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Zikkimin Koku

Bando mizikayla diinyaya geldim; gercekten bando mizikayla!

Yil 1933, aylardan ekim, giinlerden 29; yani Onuncu Yil ... On yilda on milyon genc
yarattik her yastan diye marslarin soylendigi cumhuriyetin onuncu yil doniimii...

Iste o gece annem tutturmus da tutturmus, Fener alaym izleyecegim diye. Babam,
Yahu avrat, ayin giiniin, sancin mancin tutar, hem bu karinla, demis. Ama annem, hic oyle
coskulu bir giinde evde oturmak ister mi?

Komsu kadinlardan biriyle ¢ikmislar evden, bir yasindaki abim de annemin kucaginda.
Fener alayini eve en yakin izleme yeri olsa olsa Saathanenin orasi. Annemle komsu kadin
bezirganlarin oniindeler daracik kaldirnma dizilmisler, insanlarin arasina sokulmuslar.
Ama nasil kalabalik, igne atsan yere diismez.

Az sonra bando oteden goziikmiis. Pistattararaa!... demeye baslayinca, Uy anam,
annemdeki sanci... Breh, kaldinmda adim atacak yer yok, ya yon insan, gerisi diikkan.
Aman ha, kadinin sancisi tuttu ha, yol verin ha!

Yol nerde ki? O sira, bando da ermis gelmis annemin oOniine... Kadin dogurdu ha,
doguracak ha... Polisler yol vermisler anneme, Yiiriiyiin bandonun ardi sira, ilk sokaktan
sapin iceri diye.

Gumdattarara!...

Bando onde, annem, ben, abim, komsu kadin ardinda, fener alay1 bizim arkamizda, ha
dogdum ha dogacagim.

Glimdadadadatdat dat dat dat.. Annemi eve dar yetistirmisler. Tastamam eve
geldikten on dakika sonra beni dogurmus. Adana'nin Saathanesinin cani yirmi ikiyi Dan
dan dan diye vururken...

Anam biz on bes yasina basmadan Hiirriyet Mahallesine go¢gmek istemiyordu. Oysa ki
babam,

-Ulan avrat, ne var yani gocsek gitsek Hiirriyet Mahallesine, kurtulsak su ev
kirasindan, derdi.

Babamin ev dedigi sey, kocaman bir avlu, avluda bir nar agaci, bir okaliptiis, bir de
kiiciiciik oda... Odanin iistii ¢inkolarla kapli, yanlar1 bozulmus ambalaj sandiklar ve



camur... camur... Babamin eve her yil bir pencere acma merak: yiiziinden, bu mal
sandiklar testereyle delinir, pencere bu yil kuzeye bakiyorsa, gelecek yil doguya; doguya
bakiyorsa, obiir y1l giineye bakiyordu... Felsefesi basitti babamin:

-Degisiklik gerek!..

Olsun babacigim, degisiklik olsun!.. Nasilsa, biz iki kii¢liglin diinyasi, kuzeyde de
ayniydi, giineyde de, doguda da aymiydi, batida da... Yalmiz, yatagimiza yattigimiz
zamanlar, tavandaki kocaman sinema kagidi zaman zaman diinyamizi degistirirdi. Babam,
tavam1 tastamam oOrten bu sinema kagidini yirtmadan cakmak icin epeyce cambazlik
etmis, epeyce de haglamisti anama...

-Ulan avrat, dibinden tutma, ortasindan tut! Ulan avrat, ortasindan tutma, yanindan
tut... Oglum, keseri ver, oglum civiyi ver, ulan kor, ¢ivi ayaginin dibinde!

Kagit tavana cakilip da bitince, onun sevinciyle tiim aile sirtiistii yere yattik. Tarzan
Ormanlar Krali. Uzun sagli bir adam, yar ciplak bir kadin, yar1 ¢iplak bir ¢ocuk, bir de
maymun... Ve agac agac agac... Agaclarin ardinda, geceleri bizi korkutan, titreten
koskocaman kiikreyen bir aslan... Ik giinler cok fisildadik anama,

-Anaa, biz korkuyoruz, babama soyle kovalasin su aslani suradan, diye.

Anacigim, gel git sonunda inandirdi bizi onun kedi olduguna. Oyle bir kediydi ki bu,
tarzandan bile biiyiik bir kedi.

-Olur mu, dedim ben abime.

-Olur, dedi. Niye olmasin, babamla Kanlizade Osman Emmiye baksana, babam onun
yaninda kedi gibi kalmiyor mu?

Sonraki giinler mutlu etti bu kagida bakmak bizi. Uyumadan Once gozlerimizi bu
kagida diker, ormanda tarzanla dolasir, yar1 ¢iplak kadinin acima duygusuyla bize uzattig
elmayi yer, maymunla uzunesek oynardik...

Babam da mutluydu... Nedense ¢ok 1sind1 o kis evimiz. Oysaki, yakitimiz yine ayniydi.
Cok orijinal, cok bilinmedik, bulunmadik bir yakitt1 bizimkisi. Agustos ayinda tek ath bir
araba, bizi kocaman bir fabrikanin kazan dairesine gotiiriirdii. Babam, arabacinin yanina
otururdu, biz iki kardes arka tarafa. Bu yaysiz, bu insanin barsaklarimi yerinden oynatan
arabada bir tek sey cok hosuma giderdi, babamin biyiklarinin sallanmasi... Sanki biyik
degil, kara yiinden bir tutammis gibi tir tir titrerdi babamin biyiklari... Araba durur
durmaz, biz kovalarla yere atlardik. Babam, birileriyle konusur, sonra bize.



-Hadi bakalim, derdi.

Birkac ayak merdiven iner, kapkara bir komiir tozu yiginiyla karsilasirdik. Zaten zayif
olan bacaklarimiz titrerdi, helke dedigimiz kovalar1 doldurup ii¢c bes basamak merdiveni
cikarken... Ama kisi; o ¢ok sicak bilinen

Adana'min kuru ayazi aklimiza gelince, bacaklarimizi daha c¢ok oynatir, arabaya bir
kova daha fazla komiir tozu atabilmek icin cirpinirdik. Kendi kendimize, o c¢ocuk
diinyamiza bir de oyun yakistirirdik oracikta.

-Seninki kac helke oldu?

-Otuz!

-Benimki kirk bir. Babamin sesi duyulurdu:

-Ulan doldurun, basinda ders calisip adam olacaksiniz!

Eh, madem adam olmamiz bu komiir tozlarina baghydi, oyleyse ha cabala Muzo, ha
cabala Sefa... Bir araba dolusuna pazarlik etmis olmalilar ki, araba dolmaya baslayinca
babam iizerine cikar bir giizel cignerdi, biz yeniden doldurmaya koyulurduk. Araba, bir
saatte mi dolar, yarim saatte mi bilemiyorum, ama araba yiikiini alinca, biz de epeyce
yiikiimiizii almis olurduk. Kapkara olmayan, bir tek alt yamimiz kalirdi. Bakip bakip
giilerdik birbirimize...

-Oh oh, derdi babam, aym sizi komiir ¢ualindan cikardigimiz giinkii gibi oldunuz!
Nedense, bizim mahallenin yoksul ¢ocuklarinin hepsi komiir ¢cuvalindan cikmisti da,
Yasarl, Nedim'i, Rifat1 leylek getirmisti. Belki de, biz kisin diinyaya geldigimizden
leylekler burada degildi. Su¢ anamin, azicik disini sikip da bizi marttan sonra diinyaya
getirseydi, leylege binme mutluluguna biz de erisirdik...

Araba doldugu zaman, geldigimiz o uzun yolu yaya donmek zorundaydik. Agustos
sicaginda kaynardi yer...

Nereye bassan alev. Ama, bizim ayaklarimizin alti, daha yasimiza girmeden toprakla
iclidish olmaya basladig1 icin evelallah bagisikligi vardi. Mademki babam, toprakla
ayagimizin arasina bir deri parcas1 koyamiyordu,

oyleyse bu gorev yoksul dostu Tanri'mindi. Allah baba, yere iyi tutunalim diye hem
ayagimizi biylitmiis, hem de ayagimizla toprak arasina kapkalin bir deri parcasi
koymustu.



Mutluluktu o yiiriiyiis... Adam olmamiz icin gerekli olan komiir tozu arabasi 6nde, biz
iki kardes onun ardinda, geleceginden, kisindan, sogugundan giivenli yiirii Allah yiiri!..
Hele yolda bir de cesmeye rastlarsan, isterse muslugundan akan su degil kan olsun, ne
onemi var, daya agzini, i¢ kana kana! Ayaklarinin att1 m1 tutustu, tut suya, tepen mi yand,
egil musluga... Su, cana can katan su, hele bir de bagrin1 dayadin m1 cesmeye, bulunmaz
mutluluk be!..

Boyle saltanata kim olur da karsi ¢cikmaz... Eve varinca anam karsilardi bizi:
-Viiii, arap olmuslar, arap, derdi. Babam yine bagirirdi:

-Hadi birakin da lavgarligi, komiir yigin! Eh, toz bu, sayet bir yere iyice yigmazsan ucar
gider. Ucup gittigi bir sey degil, sonra mahallenin yiiksek pencerelerinden,

-Rezil ettiniz odamizi!
-Daha yeni yikamistik tiil perdelerimizi!
-Bu bulus da nerden ¢ikt1, diye bagirirlardi.

Bilmezlerdi ki bu bulus en ucuz bulus, hem de ne bulus!.. Komiir tozunun ortasini
iyice acar, kova kova su tasirdik. Tulumbaya basmak gorevi, benimle kardesimin, tasima
isiyse annemindi. Annem tasir, babam kiirekle komiir tozlarini karardi. Harc yapardik,
komiir harcu...

-Suu!

-Geldi herif!

-Dok, su tarafa dok! Avrat, bas ayagini oraya, su akip gidiyor. Ulan Sefa yetis, sen de su
tarafa bas!

Babamin heyecanina iki kardes kosar, tozlarin altindan cikan suyun yolunu tikamaya
calisirdik. Bu is, hemen hemen yarim giiniimiizii alirdi. Bundan sonra bulusun son
boliimii gelirdi. O boliimde, seri iiretime gecerdik. Her birimizin elinde birer sahan, bu
sahanlarin icine komiir harcimi doldurur, sonra elimizle iizerine bir iki vurur, ters
kapatirdik yere. Sahanin kalibini alan komiirleri babam, tam bir asker gibi siraya dizerdi.

-Ulan bu sira ticlii olacak ha!
-Ulan kim bosaltt1 onu Oyle bok gibi yere?

Kim bosalttiysa onu oyle, kosar hemen toplardi. Aksam, bu isler bittikten sonra,
hemen yaz icin kurulmus (ki, onun da adi vardi bu yoksul evinde, taht) tahtin



merdiveninin dibine gelirdik. Anam, 1s1ttig1 suyla bizi bir giizel sabunlar, serin yatalim
diye birer kova da soguk su doékerdi basimizdan asagi... iki kardes kosturur, cibinligimizin
icine girer, adam olacagimizin mutlulugunu ta icimizde duyarak uyurduk...

Uc, dort giin sonra da yere dizdigimiz komiir kaliplarini toplardik. Bu siire icinde o
tozlar iyice kurur, birbirlerine yapisirdi. Sonra, onlar1 teker teker igeriye tasir, kocaman
bir sandigin icine 6zenle y1gardik. Ger¢i babam bu ise karismazdi ama, aksam eve gelince
sormadan da edemezdi:

-Hicbirini kirmadiniz degil mi avrat? Anam yanit verirdi:

-Yok herif, kirmadik, bi giizel yerlestirdik.

-Kirmisinizdir kirmisinizdir!.. Bizim goziimiiziin icine bakard:
-Kirmadik baba!

-Ulan, benim bildigim cocuklarsaniz, kirmisimizdir.

Anam atilirds:

-Kirmadik dedik ya herif!

-Yahu niye yalan soyliiyorsunuz, dogru soyleyin kac tane kirdiniz?

Yahu herif, hic kirmadik. Eder edemez, kendi kendine bir seyler soylenir, basini kasir,
bulgur corbasindan bir

Iokma daha alir,
-Kirilir bu bok kirilir, der, isin icinden c¢ikardi.

Sobamiz m1 diyeyim, mangalimiz m1 diyeyim, o da baska bir biiyiik bulustu... Hem de
babamin en son buluslarindan. Once bir gaz tenekesini alir, pencere meraklis1 oldugu icin
bu tenekenin altindan, bicakla cekicle cok giizel bir pencere acar,

-Kapagi bu, derdi.

Sonra, tenekenin tam ortasindan teller sokar, bu telleri tenekenin oteki ucundan
cikarirdi. Sivamak, zaten babamda biiyiik bir merak ve biiylik bir istek... Hemen bahcenin
bir kosesini kazar, birkac dakika icerisinde camurunu hazirlar, tenekenin icini disimi bir
giizel sivardi. Yalniz, orta yerinden kiiciiciik bir delik, list tarafindan da soyle bir kalip
komiir alacak denli bos yer birakirdi. Ondan sonra, askolsun artik bu soba mi1, mangal m1
ne oldugu belli olmayan seyi yerinden oynatabilene!.. Anam,



-Herif, gecen seneki belimi kirdi, bari bu y1lki biraz hafif olsaydi deyince, babam,
-Ulan avrat, bunun agr1 iyidir, agir1, derdi...

Meret, sanki altindir... Anam soyle bir yiiklenir,

-Ocagin batmaya herif, kursun gibi olmus, derdi.

-Hehey, neye erer ki senin aklin? Kisin o bi 1sindi m1 soguma bilmez be soguma...
Hafif olsun da o bi koca sandik komiiri bi ay icinde tiiketin, sona da ayazda kalin e mi?
Avrat avrat, yenenle yanana dag dayanmamus...

Uc giin icinde de bu kalorifer kazani yavrusu kururdu. Eh, ondan sonra var m1 Ahmet
Efendinin aile bireylerine karada 6liim!..Ne gelirse soguktan gelir avrat!

Onun icin midir, nedir, kiglar1 biz iki kardes bir tabutun icinde yatardik. Yalniz, bu
tabutun kapag: yerine yorgan orterlerdi lizerimize. Dar bir kerevet, giindiizleri oturmak,
geceleri de bizim yatmamiz i¢cin odanin bas kosesini siislerdi. Yatacak zaman, bu kutsal
lsiitmeme gorevini babam iizerine alir, birimizin basim kerevetin bir yanina, 6tekimizin
basini obiir yanina koyar, sonra da yan tarafina upuzun bir tahta gecirirdi. Bu tahta isi de
babamin son buluslarindan olup, yar1 otomatik oldugundan. sabahlar1 sokmesi, aksamlar:
yerine takmasi bir dakikay1 gecmezdi. Artik bir iistiimiiz kalirdi ortiilmedik. Bir ince
yorgan, onun lizerine de evde cul caput adina ne varsa iistiimiize...

-Yahu baba yandik be vallaha!

-Kesin sesinizi ulan keratalar: Kesin de dinleyin: Bi mezerci varmis, bu mezerci
agustosun sicaginda bile kaputnan mezer kazarmis. Adamin biri dayanamamis sormus:
Arkadas, demis, nedir bu hal, neden boyle bu yazin sicaginda kaputnan mezer kazarsin?
Mezerci yanit vermis: Arkadas, kazarim ki kazarim. Bunca senelik mezerciyim, her gelen
oliniin sahibine sordum, neden oldii, soguk alginligindan dediler. Ben de simdi soguk
alip 0lmemek icin yaz kis kaputnan gezer, calisirim. Yaa, anladiniz mi itogluitler?

Anlamayip da ne yapacaktik? Kis boyunca her gece anlatilirdi bu sikic1 oykii... Artik,
abimin yatagin bu basindan dislerinin gicirdadigin1 duyardim. Elbette babama degildi bu
dis gicirdatmalari, mezarciyaydi, su hi¢ 6lmeyen mezarciya...

-Lan, derdi Sefa; su mezerciyi bi bulup diri diri gommeli deyyusu!
-Yok, derdim ben, kefen yerine paltoynan gommeli pustu...

Bilmem, belki de hakki vardi babamin. Yoksul evinde bir kisinin soguk alip



hastalanmasi demek, tiim ailenin yiyeceginden iceceginden kesilip doktora ilaca verilmesi
demekti.

Bir kez ben, siinmiis de siinmiistim. Once bogazim yanmisti, sonra gogsiim.
Arkasindan bir agr1 gelip oturmustu sirtima. Soluk alirken, sanki hava degil kursun
yutuyormus gibi oluyordum. Viicudumun alevi, sanki gozlerimden firlayip cikmak
istiyormus gibi, patlak patlak olmustu gozlerim. Babam,

-Soguk almis soguk, diyordu.

Anacigimsa kursun doktii, belki nazar degmistir diye. Bilmem, neremize nazar
degecekti bizim? Bir kez, pek oyle akilli cocuklar degildik, sonra yoksulun kuru ekmek
tombullugu da yoktu iizerimizde, yiiziimiizde kanin zerresini bulmak i¢in tam arac gerecli
laboratuvarlar ister; is boyle olunca neyimize nazar degecekti ki? Eh, ana bu, kuzguna
yavrusu ziimriitiianka gortintirmiis... Kim bilir, biz de anamizin goziinde ne esi bulunmaz,
ne nazar degecek cocuklardik... Bin masallah!..

Kursun dokmenin bir yarar1 olmayinca, tiim dualari okuyup okuyup iizerime iifledi
anacigim. Iki giin de bu dualarin etkisini bekledik durduk... Umut, ne iyi seydi. Doktor
parasi, ilac parasi1 vermeden bir cocugun iyilesmesi, yoksul evi icin umutlarin en iyisiydi.
Dualar da ise yaramayinca, babam bu kez, Cerci Yusuf'a basvurmustu. Ne de olsa Cerci
Yusuf'taki otlar, sunlar bunlar yoksul kesesine uygun...

-Avrat kaynat bu otu, sip diye kesermis! Zonklayan kafamla diisiinmiistiim:
-Acaba neyi kesecek ki?

Aci, pis bir seydi bu kaynattiklar1 otun suyu. Cerci Yusuf, bir bardak demis, sag olsun
babam, ii¢ bardak icirdi iist iiste, hem de burnumu sika sika. Aradan iki saat gecince de,
beni inandirmaya calistu:

-Allah Allah, eyi oldu vallaha be!.. Vallaha eyi oldu avrat! Efendi neymis su Cerci
Yusuf'un ilaci, Allah yoklugunu gostermesin!

Iste babam boyle Cerci Yusuf'u 6ven nutuklar cekerken, ben kendimi yitirmisim.
Babam,

-Masallah uyudu, demis. Anam,

-Cocuk elden gidiyor, diye cirpinmis. Biraz sonra babam bakmis ki, biz hiriltilh marltih
bir olim marsina baslamisiz, bindirmis sirtina. Kendime geldigim zaman, sirt
degistiriyordum. Babamin sirtindan anamin sirtina aktariliyordum. Anam,



-Soluk aliyor mu herif, diyordu. Babam da, hem iizgiin, hem kizgin,

-Aliyor aliyor, diyor ve ekliyordu: Cocuk dedigin giile benzer, bugiin solar, yarin acar...
Ama babam bilmiyordu ki, bugiin solan baska bir giildiir, yarin acan baska bir giil. Ve bir
gill, o giin ilk kez doktorun masasina yatti. Doktor Bahri Bey, orami dinledi, burami
dinledi.

-Nerdeydiniz simdiye dek, dedi.

-Evdeydik, dedi babam. Yoksul babasiydi Bahri Bey... Babamin, avcuna koydugu
singirtili bozuk paralara ne bakti, ne de bir ses etti, yalniz,

-Yarin gene getirin, dedi.

Orada yedigim iic igne, bir de kocaman kocaman giillaclar, bir haftada ayaga kaldirdi
beni. Ama o gece, ne anam uyudu, ne de babam. Doktor meger sulu saplican demis. Eee,
sulu saplican da cocuk diisman1 o zamanlar. Terleyen viicuaduma havlunun birini koydu,
birini kaldirdi anacigim. Arada bir solugumu dinlemeyi de unutmadi. Ciinkii, soluk
onemlidir yoksul evinde. Zavalli, benden bir yas biiylik olan agabeyim bir hafta boyunca
ayrilmadi basucumdan. Ne masallar uydurdu, ne sarkilar soyledi basucumda, yasamla
bagimi1 koparmayayim diye... oysaki ben, yasamayi, o kosullar icinde bile seviyordum.Bir
hafta sonra artik ne basim doniiyordu, ne de atesim vardi...

Yilda bir kez ev sahibimizin evine giderdik. Adana'da ev kiralart muharremden
muharreme toptan 6denir.

Muharrem ay1 da nedense hi¢ degismez, hep eyliile denk gelir ve narlarin olgunlastig
mevsimdir. Anam, bahcemizdeki catlamayan narlardan kocaman bir sepet hazirlardi.
Sonra, abimle benim elimizi ylizimizi bir glizel yikar, boyama pantolonlarimiz1 giydirir,
bayramlik ayakkabilarimizi (varsa tabii) ayaklarimiza gecirir, ev sahibimizin yolunu
tutardik. Narlar, ev sahibimize riisvet, biz iki kardes de acima duygularini devinime
gecirecek birer uyarici... Babam yolda uyarirds:

-Ulan, boynunuzu iyice biikiin ha, diye... Nah soyle biikeceksiniz!

Biz artik, ev sahibimizin oraya dek iyice aliskanlik kazanalim diye, sokakta bile
boynumuzu kirar yliriirdik.

-Namussuz kari, ulan ne var sanki bizi evden cikaracak be! Kaltak, yetmedi mi o
konaklar sana? Baksana su iki sabiye. N'ederim ben bu iki sabiynen sokaklarda? Insan
bunlara acir be!



Bilmiyorum, kac liraydi bu bizim oturdugumuz toprak parcasinmin yillik kirasi! Toprak
parcast diyorum, ciinkii tlizerindeki cerden c¢opten odayr yiiksek miihendis babam
kondurmustu.

-Ulan, derdi babam, baktimiz kocagar1 ingir cingir ediyor, aglamayr unutmayin ha!
Aglayin, sulu sulu dokiin!

Biz iki kardes, bir tiyatronun dram aktorleri gibi sahneye yaklastik¢a, biraz daha
boynumuza, gozyasi ayarimiza cekidiizen verirdik. Kolay degil, biraz sonra biiyiik
izleyicinin karsisina cikacagiz. Olur ki, roliimiizii iyi kesmezsek, eyliill ayindan sonra
disardayiz... Ondan sonra Adana'nin on bes yirmi giin hi¢ dinmeksizin pisem pisem yagan

yagmurlari tepende... Kalekapisi semtinde, kocaman bir konagin kapisini ¢calan babam, bir
kez daha,

-Ulan eyice kirin boynunuzu ha, demeyi unutmazdi.

Kirik boyunla, kivrim kivrim merdivenleri cikar, genis bir odanin orta yerindeki
koltuga kurulmus sisman bir kadinin elini 6perdik. Nedense bu el her zaman keci gibi
kokmustur bana. Ama, isin ucunda 6liim kalim olduktan sonra, evelallah 6pmek degil ya,
yala deseler yalardim bu kalin damarh keci keci kokan eli... Babam, Miinevver Hanim,
derdi, sayenizde boyiiylip gidiyor iste sabiler.

Goz kirpardi babam, Boynuzu biraz daha kirin! demekti.
-Size nar yolladi bizimki.

Kadin konusmazdi hi¢c. Bir besleme hemen narlar1 bosaltir, sepeti tutustururdu
elimize... Babam, bir cikina sardig1 parayi, bu kocakarinin avcuna saydigi zaman, iste o
anda baslardi hi¢c konusmayan kadin konusmaya:

-Amet Efendi, derdi, marol eksem daha ¢ok kazanirim bu paradan!
-Dogru Miinevver Hamim, ¢ok dogru. Ama biliyon Ki...

-Olmaz, soyle birkac lira daha ver bakalim!

-Vallahi yok hamim!

Iste 0 zaman tiim gorev bizim omuzlarimiza yiiklendigi icin, babamdan gorevi devralir,
baslardik boyun kirip aglamaya...

-Deeze deeze atma bizi sokaga deeze... Eh, yiirekler dayanir mi, boyunlar kirik, gozler
yasli... Kocakar1 konusur,



-Hadi, bu yil da ¢ocuklarin hatir1 icin oturun. Amma seneye hi¢c karismam ha Amet
Efendi, derdi.

Kadin beslemeye seslenir,

-Ku1z, ¢cocuklarin karinlarini doyur, derdi. Besleme bizi, mutfaga bir kopek enigi gibi
sokar,

-Ne yiyeceniz lan, diye sorarda.
Sanki, sunu isteriz, bunu isteriz desek, olacakmis gibi...
-Hec abla, derdik, ne verirsen.

-Ne verim lan ben size, et verim mi? Sordugu seye bak! Kocaman bir tabak et koyardi
oniimiize. Sonra, adimi bilmedigimiz, adin1 duymadigimiz tatli ve kompostolar...
Ceplerimize de erik kurusu. ki kardes, tikanana dek yerdik bunlardan.

-Serbet de yapim mi lan size?
-Yap abla!
-Ne acgozliisiiniiz lan siz?

Ne bilelim, sonradan 6grendik, meger Tesekkiir ederiz abla dememiz gerekirmis bu
cok kibar beslemeye...

Nemize gerek tesekkiir, buz gibi kocaman bir bardak visne serbeti varken... Delimsirek
kiz,

-Ben evlencem ha, derdi.
-Iyi abla, derdik.

-Kimnen biliyor musunuz?
-Kimnen abla?

-Ezzac1 kalfasiynan. Biiyiikannem evlendirecek beni. Durun lan size ¢orek de verim.
Oglan beni deliler gibi seviyor. Bu corekleri ben yaptim ha!

-Eline saglik abla:
-Size kalem verim mi?
-Ver abla!

-Amma iki dane yok!



-Olsun, biz ortadan boleriz. Disardan kocakarinin sesi duyulurdu:
-Kiz, assadan o eski dolu bohcay1 getir! Besleme, bize yan yan bakar,

-Biiyiikanne size eski verecek, der. Beslemeyle birlikte disar1 cikardik. Hemen
babamizin yanina diz ¢oker otururduk. Ama aradan zaman gectigi icin, ne abimin aklinda
kalirdi boyun kirmak, ne de benim. Babam, ters ters bakardi suratimiza. O dakika anlar,
kirardik boyunlarimizi... Kocakar1 bohcadan bir y1gin eski seyler secer, baska bir bohcaya
doldururdu. Pek mutlu ayrilirdik oradan, hem bir y1h daha garantilemis, hem de bir y1gin
eski piiskiiyli sahiplenmis olarak... Ustelik mideler tika basa dolu, ceplerde erik kurusu.
Ama babam, yine de yolda soylenir dururdu:

-Toprak doyursun goziinii, diye. Birkac¢ lira dahaymis. Kefin paran olur insallah o
birkag lira...

Bazen, bu eskilerin icinden bir palto, bir manto da cikardi. Anacigim bunlar1 keser
bicer, elinde dikerek boyumuza uydurmaya calisirdi. Cok dua almistir bu kocakar
anamdan c¢ok... Evin bir yillik garantisi de boylece taraflar arasinda imza altina alindiktan
sonra, babam kis hazirhigina baslardi. Camuru karar, i¢ine samani doker, ii¢ gin
dinlendirirdi. Ondan sonra girisirdi en merakli oldugu ise. Evin dort bir yanini sivardi. Biz
de yardim ederdik.

-Suver, camur ver!
-Al su, al camur!

Bu siva giinlerinde tiim esyamiz avluda kalirdi. Sanki hirsizlar eskiye piiskiiye
meraklilar mis gibi babam, o ii¢ giin ii¢ gece canakarin tabaklarin arasinda yatar kalkardi.
Anam,

-Bre herif, hirsizlar n'etsinler o eski piiskiileri, dedikce, babam,

-Ulan avrat, evimiz dedigin seyler bunlar be, bir de bunlar giderse, ortada ne kalir,
derdi.

Dogru, ortada ne kalirdi gercekten evimiz diyebilecegimiz... Bir yatak, bir cul, iki
tencere, alt1 sahan, li¢ sepet, bir tava, iki tepsi, bir maltiz, yastik ve yorganlar1 saymazsak
evimize ev dedirten seyler bunlarda...

Geceleri bir sangirt1 duysak, hemen sigrardik.

-Ana hirsiz!



-Yatin ulan korkmayin, babaniz bir yanindan o yanina dondii!

Asagidan babamin sesi duyulurdu:

-Avrat! ..

-Hu...

-Diyorum ki, bu sene dogudaki pencereyi kapayip, batidan acak diyorum.
-Yahu herif sabah diisiinek, simdi gece yarisi.

-Simdi diistinsek n'olur? Batidan acarsak aksam giinesi..!

-Ben bilmem, ne halin varsa gor! Benim dizlerim titriyor camur tasimaktan.
-Yok sanki bizimki titremiyor. Pekiy, batidan acsak n'olur?

-Allah Allah, a¢ yahu. Nereden isterse canin oradan ac, istersen depesinden ac!
-Ulan avrat sen hep boylesin zaten. Sen demiyor muydun doguyu agac kapiyor diye.
-Iyi iyi, batidan ac! Sindi uyu!

On dakika sonra babam yine asagidan seslenirdi:

-Avrat!

-Hi!

-Ben bati dedim amma, sen haklisin, nar agacin1 unuttuk, bu sefer o kapar. En iyisi
kuzeyden acak!.

-Sen bilin!

-Soguk mu alir den?

-Ne biliym!

-Ne bilin sen?

-Allah Allah, yatsana yahu.

-Iki tane acak m1?

-Dort tane ac!

-Demir, demir var mi1 sanki bunlar1 kapayacak?

-Sen dedin iki tane diye.



-Amma ben dort demedim Ki...
-Bre herif diistinmek i¢in sabahlara kiran mi girdi be!

-Bre avrat, sindi karar verirsek, ben ona gore kafamdan sabaha kadar planlar yapacam
da...

-Iyi iyi, iki tane ac!

O sirada abimin sesi duyulurdu:

-Ana su!

Babam giirlerdi:

-Yemen'den gelmis itogluitler, Yemen' den...

Anam kalkar, tahttan asagiya iner, su sogusun diye tulumbay1 biraz ceker, doldururdu
tasa.

-Avrat, bana da ver!

Babam, su icerken gene acardi pencere soziinii. Ustelik ayaga da kalkarak:
-Avrat diyorum Ki, iste birini surdan, birini de burdan acak.

-Iyi olur...

-Bakmadin Kki...

-Karanlik bre herif !

-Ben nasil goriiyorum?

Abim yine bagirirds:

-Ana suu!

Babam yine giirlerdi:

-Yemen'den gelmis itogluitler, Yemen' den... Ver avrat ver, biraz daha iciyim o buz gibi
sudan!

Anam, bana da sorardx:
-Icecen mi oglum, diye.
-Icecem ana!

Babam yine giirlerdi asagidan:



-Hic icmez olur mu? Iyi ki lan su paraynan degilmis.

Sabah kalkariz, yine baslardi siva isi. Sivanin bittigi giin babam dama cikar, cinko
deliklerinin kimisini c¢ople, kimisini mumla tikardi. Uc¢ dort giin beklerdik, ardindan
badana isi baslardi. Evin icini disin1 bir gilizel badana ettikten sonra kis hazirligimiz
tamamdi. Sandikta komiir dolu, sandigin iizerinde fil yavrusu gibi soba mangal karisimi
bulus hazir, geriye kald1 bulgur. Soyle iki cuval da bulgur edersek, bir ¢uvali pilavlik, bir
cuval1 koftelik, gelsin o zaman kis tiim gorkemiyle tiim siddetiyle...

O zaman yine tek ath araba saltanat1 baslardi. Bizim pek ayagimiz yerden kesilmedigi
icin nedense saltanat olurdu bu araba giinleri. Once bugday pazarina giderdik ailecek... O
bugday ufak, bu bugday coplii, 6tekisi tasl, arar en iyisini bulurduk. Iki cuval bugday
yiikler arabaya, donerdik mahalleye. Iki mahalle 6temizde bir tamidigimiz vardi. Gidip
gelmeyiz ama, bulgur zamanindan zamanina, yine tiim aile bu evin yolunu tutardik.

Kazan getirmeye gidiyoruz. Kazan, babamin boyundan biiyiik, kazan degil fil govdesi.
Selamlar sabahlar, hal hatir sormalar, ondan sonra gelsin bizim bulgur kazana.

-Aman Havanim Teyze zedelemeyin kazani!
-Yok kizim, deli misiniz siz?

Kazan torenle teslim edilirdi bize. Ondan sonra siirerdi yine babamin bagirmalar
cagirmalari...

-Tutun ulan, ben altina gireyim, siz soyle yandan tutun!
Babam girerdi kazanin altina:

-Kaldirin ulan!

Babam yiter giderdi kazanin altinda.

-Ulan kaldirin, hi¢ mi ekmek yemediniz?

-Bre herif kaldirdik yorii!.

-Yorii demesi kolay, gel de sen yorii! Kaldirmadinmz ki...

Oysaki koca kazan babamin sirtina binince, yiiriiyecek hal kalmazdi babamda. Ama
yine de suc¢ bizdedir.

-Soyle iyicene bi kaldirsaydinmiz hop giderdik amma, kaldiramadiniz ki. Durun bakim
kulplarindan tutalim, iki oglan da arkasindan kaldirsinlar. Haydin ya Allah! Bizde nerede



onu kaldiracak giic?...
-Ulan kaldirin!
Tisss!..

-Ben sizin yastayken!.. Eh, bizim kadarken babam masistti galiba, bir metre elli bes
santim boyuyla. Kizardi babam:

-Cekilin ulan cekilin, sizden gelecek yardim Allah'tan gelsin, ben tek basima... Anam
karisirdi:

-Herif hiimiigiin miimiigiin ¢ikar!
-Bi tarafim da ¢itkmaz, cekilin!

Kolay m1? Yerinden oynamazdi koca kazan. Sonra, bir sirik buluruz oradan, geciririz
kulplarindan, bir yanina anam gecerdi, bir yanina babam, biz de arkadan, ite kaka on bes
dakikada gittigimiz yolu bir saatta donerdik.

Yolda akil verenler ¢ok olurdu. Sag olsun babam, verilen tim ogiitlere uymaya
calisirdi. Bu soyle yapin; boyle yapinlarn uygulaya uygulaya, kan ter icerisinde evi
bulurduk. Daha o anda i¢cimize bu kazanin geri gotiiriilme derdi ¢cokerdi.

Kazani yerlestirirdik avlunun bir kosesine, altin1 yakar, deh ederdik icine bugdayn.
Kaynayan bugdayi, daha onceden serdigimiz kilimlerin iizerine doker, kuslar yemesin
diye basinda nobet beklerdik. Babamin mide agrilar1 hep bu bulgur kaynatma giinlerine
denk gelirdi. Ciinkii, catlayana dek kaynamis bugday yerdik. Cesni olsun diye bazen, icine
bir avuc tozseker de katardik, ayva da atardik.

-Yiyin ulan hedikten, aksama yemek yok!

Gercekten o giinii yemek pismezdi bizim evde. Sonradan kuruyan bugdaylar tekrar
cuvallara doldurur, dingin yolunu tutardik. Bir kez daha ayaklarimiz yerden kesildigi i¢cin
dink yolu da ayr1 bir mutluluktu. Nedense babam gelmezdi dinge. Bu kadin isiymis...
Gercekten dinkte salt kadinlar olurdu. Artik dinkc¢ide bir fors, bir fiyaka, sanirsimiz vapur
yonetiyor. Aksam yaklastikc¢a yalvaran yalvarana.

-Aman dinkc¢i agam benimkini dok!

-Sen bilmen agam benim erimi, gec gedersem vallaha oldiiriir beni, once benimkini
dok!

Araba mutlulugundan baska bir mutluluk daha vardi o giin benim i¢in. Dingin



bitisigindeki tenekeci ile, babamin Ogleiizeri bize getirecegi taze pide, peynir ve lizim...
Tenekecinin, havyay1 nisadira nasil siirdiigiinii, lehimi havyanin ucuna nasil aldigim
izleye izleye yerdim iiziim ekmegimi. Karanlik bastiktan sonra baslardi yine bizim araba
saltanati. Odanin bas kosesine koyardik bu iki ¢uval bulguru. Babam, eliyle ¢uvallar
yoklar, keyiflenirdi.

-Bu seneki bulgur bambagka avrat, derdi. Su miibarekteki kokuya bak. Hele icine bi de
yag girdi miydi, kim bilir nasil burcu burcu kokar? Yap yarin bi taze pilav da yiyek!

-Amma daha eski bulgurdan birkac bisirim var.

-Avrat, olsun be!

-Hic olur mu? O bitsin hele. Bre herif sen de ne harabaticisin.
-Iyi iyi. Amma bu seneki bulgur gecen senekinden cok desem?
-Ayni almadik m1?

-Aym1 aldik amma, sen ne dersen de, cok. Bereketi fazla bu senekinin bereketi. Ha
avrat, o kazani yarin geri verelim.

-Veririz, zaten yer komadi odanin icinde bize.
Hirsi1z korkusundan o kocaman emanet kazan da iceriye alirdik birkac giinliigiine...

Babamin isinden hi¢ s6z etmedim. Onun memleketinden gelenlerin cogu garson, komi
olmuslar. iclerinde, mesleginde biiyiik asamalar gosterip sef garson olanlar da olmus.
Onlar, babama gore ¢ok akilli ve yetenekli kisilermis. Yerinde bitseler, genel miidiir bile
olurlarmais... Ger¢i babam ¢ok sonralar girdi bu meslege ama, hem cok akilli, hem de ¢ok
yetenekli olamadigindan hicbir zaman sef garson olamadi. Askerden gelince, bakmis
koyiinde bir sey yok. Bir sey olmadig1 icin millet akar durur Adana'ya. O da bir gece
kararini vermis, vermis ama ana yok, baba yok kararini soyleyecek, analigina soylemis.
Analig da,

-Get ulan gavur dolii, demis.

Niye demis bu gavur doliinii bilmem ki. Zaten kafile hazirmis. Bilmem kag¢ kurus esek
ticreti de babamdan almaislar, on bes kisinin gurbet cikini1 bu esegin iizerinde, ne de olsa
turistik geziye cikiyorlar, elde cikin gidemezler... Karakacan onde, on bes kisi ardinda,
konarak gocgerek, lale simbiil bigcerek, on bes giinde varmislar

Adana'ya. Ger¢i o zamanlar Fevzipasa'dan sonra tren varmis ama, beles gotiirmezmis



ki tren, para istermis, hem de cok para. Adana'ya gelince bir ortaokula odaci olmus
babam. O sirada da annemi tanimis. Daha dogrusu tanitmislar:

-Duldur, iki kiz1 bi oglu var ama, masallah hepsi de kocaman kocaman, demisler.
Babam,

-Olsun, demis, almis bizim anamizi. Cok severmis miidiirii. Masallah okumayi
yazmay1 da ogrenmismis babam askerlikte. Miidiirii demis,

-Sana daha iyi bi is bulalim!
-Sag olun, demis babam.

Bulmus miidiiri iyi bir is!.. Gece bekciligi... Giysi, ayakkabi, maas devletten, oOmiir
Allah'tan, isin is Ahmet Efendi, demisler... Ama, hicbir zaman isi is olmamis babamin.
Bilmem, anamdan ayr1 gecen geceler, bilmem kenti bekleme iicretinin azhigl, ¢itkmis bir
giin emniyet miidiiriiniin karsisina... Eh, severmis ki babami miidiirii, oyle severmis.
Evde ablaya su cekermis, ablanin carsisina pazarina da gidermis, biiylikannenin bohcasini
hamama gotiiriirmiis. Kirdig1 odunlar, sanki kalip gibi girermis emniyet miidiiriiniin
evdeki sobasina. Abla sikildig1 zamanlar bulasiga da el atarmis babam. Hani ya, eli de bir
cabukmus, bir cabukmus ki, solen oOncesi, solen sonrasi masallah1 varmis babamin.
Daglar gibi bulasiga gik demezmis... Iste ol sebeplerden 6tiirii, miidiirii,

-Olur Amet Efendi, seni bekgi tahsildar1 yapalim, ne dersin, demis.
-Sagliginiza dua ederim miidiir beyim, demis.

Gercekten duaya baslamis, hem babam, hem de anam. Ve iste tam bu sirada veliaht
diinyaya gelmis, abim Sefa.

Nasil olur bilinmez, bir y1l sonra da ben dogmusum; prens... Bu sirada hayirh bir is de
olmus, en biiyiik tivey ablamizin kismeti ¢ikmis, gelin olup gitmis. Bir y1l sonra da oteki

ablamiz... Eh, sans insana giildii miiydi boyle giiler hani... Kalmis bir tek iivey abimiz bir
de biz iki kardes...

Bekci tahsildari olunca babama yol yilirimek diisiiyor. Ayhigin1 topladigi paranin
yiizdesine gore alacak, onun icin yliri Amet Efendi. Zaten Allah sana yiirii ya kulum
demis bi kez... Odaci, arkasindan gece bekcisi, arkasindan bekci tahsildarligl. Fakat,
Tanri'nin yiirii ya kulum demesine karsin, bir tiirli yliriimedi bizim yasam kavgamiz... Ne
sofrafimizin bereketi artti, ne de giyimimiz, kusamimiz. Ayranla bulgur pilav1 soframizin
bas siisii oldu; ne uzun ne kisa tinton pantolanu en giizel giysimiz oldu... Ilkokula



baslarken boyle bildik, boyle gordiik yuvamizi ailemizi...

flkokulun birinci siifi bize para saymasini 6gretir 6gretmez, ilk aklimiza gelen sey,
babama para bakimindan yardim etmek oldu. Sayet bu yardimi yaparsak, okul
arkadaslarimizin arasina kundurali olarak katilabilecektik.

Yoksa, hazret nalin ve yine babamin en son bulusu... Nalin'in iizerine monte edilen bir
eski yemeni (arkas1 acik ayakkabi) bizim kismetimiz olacakti. Hani ya, babamin bu
bulusu da az buz fiyakalh sey degildi... Eller, bir parmak kalinhigindaki ayakkabilar
giyerlerken, biz ii¢ dort parmak Kalinligindaki ayakkabilar giyiyorduk.

Ustelik yiiriirken asker ayakkabisi gibi ses cikariyordu miibarekler... Tak tuk tak tuk!..
-130, tahtaya!

Giliismeler... Haklar1 var cocuklarin. Yaris1 nalin, yaris1 ayakkabi, sessiz sinifi
seslendiren, neselendiren kunduralarim...

Bir giin yanlishikla 0gretmenimin elindeki sinif defterini ben kapip gotiirdiim miidiir
odasina. Her zaman bu mutluluga, kirmiz1 ayakkabili sar1 sacgli Nimetler, Ayseller, Jaleler
erisecek degillerdi ya, biz de cocuktuk, biz de

Inonii Ilkokulunun 6grencisiydik, biz de Leman Ogretmenin a'sini b'sini 6grenmistik...
Okulun tiim dosemeleri tahta, hele miidiir odasinin dosemeleri yepyeni tahta. Hademeler
de iistelik sile siipiire iyice parlatmiglar mi bu tahtalari. Daha odaya adimimi atar atmaz,
kendimi ta miidiir masasinin dibinde oturan denetmenin kucaginda buldum. Adamcagz,
bu giiriiltiiyle birlikte, kucagina diisen seyin tavan oldugunu sanmis olacak ki, elindeki
kahveyle birlikte havaya zipladi. Ilk 6nce miidiir kendine geldi, bagirdi:

-N'oluyor?

Ben, kafami miidiiriin masasina vurmustum. Hala sasarim, bu saglam kafaya o kiitiik
gibi masa nasil dayandi diye. Ama olan denetmenin giysisine olmustu. Tiim giysi, kahve
lekesi icerisindeydi. Ama, daha o yastan gorevin kutsalligina inanmis olacagim ki, nasil
yapismisim sinif defterine, nasil kurtarmisim onu o kahve lekesinden, simdi bile
sasarim.

-Defter basogretmenim, dedim.
Uzattim. Adamin beni gordiigii mii var?

-Aman miifettis bey, yaman miifettis bey, hademeler, bezler, sular, yetisin, diye bagirip
duruyor, yirtinip duruyor...



Bezler yetisti, hademeler yetisti, hala beni goren yok. Tekrar uzattim defteri
basogretmenime:

-Defter efendim, bir a'nin dafteri.
Kizarak,

-Koy onu oraya, koy da cik, dedi. Koydum, cikacagim, cikacagim ama, babamin son
bulusunun teki yok ki ortalarda. Bir adim attim, topal ki ne topal ayak. Biri bes santim
uzun, otekisi bes santim kisa. O sirada denetmenin gozii bana takildi:

-Nedir o senin ayagindaki?
-Ayakkabi1 efendim.
-Nereden aldiniz?

-Babam yapti.

-Soyle babana, bir daha icine yay koymasin. Anlamadim ne demek istedigini. Ama
neden gormedi benim ayakkabimin birinin olmadigini. G6ziim miidiriin masasinin
altinda. Acaba oraya mui gitti bizim son bulusun teki? Miidiir iyice kizdi:

-Ciksana disari!

Ciktim... Ciktim ama tek ayakla nereye gidebilirim ki? Oturdum oraciga. Elbette bu
adamlar geceye dek bu odada kalacak degiller ya. Onlar ¢ikinca hademeye soyler,
ayakkabimin tekini ararim. Oturdugum yerde neler diisiindiim neler...

Okuyordum, ben de denetmen oluyordum, ilkokul denetmeni. Bu ilkokulu
denetlemeye geliyordum, miidiirimiiz Kaya Beyi denetliyordum. Ya iste, ben o nalim
kayan cocugum, diyordum. O da sasip kaliyordu:

Demek o sensin ha? Benim ya, okudum adam oldum! Aferin! Iste okuyanlar boyle
olur, kocaman adam olur. Sag olun!

Sonradan, kotii bir diisiince geldi aklima. Ya bunlar kizip da nalinimin tekini sobaya
attilarsa, ben nasil giderim eve? Cocukluk... Bu diisiinceyle aglamaya basladim. Nasil
agliyorum, hiingiir hiingiir...

Hademe gordii:
-Niye agliyorsun?

Eh, anlatabilirsen anlat, oyle hickiriyorum ki, degil nalin demek, na... bile



diyemiyorum.
-N'oldu, soylesene!
Hickirik, i¢c cekme, baska bir sey yok!Bir dakika sonra basogretmen disariya ¢ikti:
-Sen gitmedin mi hala?
Yanit bile veremedim. Boyuna hickirtyorum. Kolumdan tuttu:
-Gel iceri bakalim, gel! Denetmene,
-Aglhiyormus efendim, dedi.
-Aa bu deminki ¢cocuk degil mi?
-Evet efendim.
-Niye agliyormus?
Bana dondii, kollarimdan yakaladi:
-Adin ne senin bakalim?
Hickiriktan soyleyemedim.
-Unutum bile ben o deminki seyi. Haydi iiziilme, git evine!
Daha ¢ok aglamaya basladim.
-Ge¢ sobanin yanina gec! Kaya Bey, aglasin da acilsin bu biraz.
-Evet efendim, aglasin, iyi olur.

Gercekten sobanin yaninda biraz durunca agildim. Acilir acilmaz da gozlerim odanin
icinde dort donmeye basladi. Denetmen sordu:

-Nasil, gidebilecek misin artik evine?

-Evet, dedim. Yalniz ayakkabimin teki!..

-Nerede kayboldu?

-Burada!

Yeniden aglamaya basladim. Denetmen,

-Dur aglama canim, biz onu simdi buluruz, dedi.

Uc kisi ii¢c koldan bizim son bulusu aramaya basladik. O, yash bash denetmen bile,



dolap aralarina, masa altlarina bakmaya basladi. En sonunda bulan da o oldu zaten:
-Buldum! Burada kaplumbagaya benzer bir sey var.
Cividen, agirhg bir kat daha artan ayakkabimi uzatti:
-Al evladim, nasil da agirmis bu boyle, dedi.

-Babam cok civi cakti efendim, dedim. Nalinim1 buldum ya, denetmen bey sacimi
oksadi ya, basogretmen bana giiliimsedi ya, uca uca, seke seke gittim eve. Olanlar1 anama
anlattim, anam,

-Uziilme oglum, bir giin gelir sen de en giizel ayakkabilar giyersin, dedi.

Iyi ayakkabilar giymek icin, o yarim giinliik cumartesi 6gle sonras1 hep calistim,
calistim, defterimi doldurdum.

Cilinkii yarin pazar...

Ah, ne severdim balonculari, balonlari... Pazar giinleri sokak sokak dolasir, bir baloncu
bulur, ardina takilirdim. Oyle cok severdim ki balonlari... Onlar, kirmizi, mavi, sar1, beyaz
renkleriyle dev akide sekerlerine benzetirdim. Baloncuyu da, cok balonu oldugu icin
diinyanin en mutlu insani sanirdim. Ah baloncu ben olsam, bu balonlarin tiimiinii asarim
boyumca bir yere, sonra ilkin kirmizidan baslarim oksamaya, sonra sariya gecerim, sonra
yesile, sonra beyaza... derdim. Ortaya sarty1 koyar, yanlarina beyazlar1 dizer, kocaman
papatya yaparim. Yesilleri oraya buraya serpistirir, papatyama cimen yaparim. Yere
otururum, balonlar1 yanima yoreme yigar, balonlarin ortasinda ben de balon olurum.
Patlatmam hi¢ onlar, biri patlasa aglarim. Ama hic¢ balonum olmadi ki o yasa dek. Onun
icin nerede bir baloncu gorsem, ardi sira yirirdiim. Baloncu gider, ben giderdim.
Gozlerim hep balonlarda oldugu icin bazen de tokezler, diiserdim. Dizimin kanamasina,
parmagimin sizlamasina aldirmaz, uzaklasan baloncunun ardi sira kosardim. Balonlardan
en irisine en giizeline, Benim derdim. Hi¢ goziimii ondan ayirmaz, boyuna onu
gozetlerdim. Bir cocuk balon alacagi zaman, benim balonumu gosterecek, Bunu istiyorum
amca diyecek diye odiim kopardi. Ama cocuk baska bir balonu gosterince, sevinir, Oh
derdim, baloncu gider, ben giderdim.

O pazar baloncuyu Ulus Parkinin orada goriince, kus gibi uctum anamin yanina.
-Ana ana, para, dedim, balon alacagim. Anam,

-Yok, dedi.

Zaten anamda hic para olmazdi. Yine kostum , gittim baloncunun yanina. O yiiriidii,



ben yiiriidiim, o yiiriidii, ben yiiriidiim. O giin kirmizi balonu se¢cmistim kendime, en
tepede, balonlarin ortasinda nazlh nazli giden balonu.

Balon da sanki kendisini sectigimi biliyormus gibi riizgarin etkisiyle bir bu yana, bir o
yana sallanarak bana selam veriyor, Haydi gel, kucakla benidiyordu. Nasil kucaklarim ki,
baloncu emmi izin vermez ki... O zaman iste boyle baloncuk, sen gidersin, ben giderim.

Iste bir cocuk, paras1 elinde kostu geldi. Parmagiyla alacag1 balonu gosteriyor, hayir
hayir olmaz, o balon benim, benim balonum o. Baloncu uzaniyor, koparacak... Parmagiyla,

-Bu mu, bu mu, diye gosterip soruyor. Yok yok, ne nalinimin yanlarindan giren soguk
ayaklarimi isiitiiyor, ne yorgunluk bana gik dedirtiyor, yeter ki seni elimden kimse
almasin balonum!...

Ulu Caminin kosesine geldik. Balonum yine 6nde, baloncuda...

Ama o da nesi, bir riizgar, bir deli riizgar kopardi balonumla birlikte birkac¢ balonu,
cikardi, cinar agacinin tepesine kondurdu. Balonum saskin, ben saskin, baloncu
sagskin...Evet evet, tastamam yedi balon orada, agacin tepesinde. En iistte yine benim
kirmizi balonum...

-Kiiciik, lan hey kiiciik!
Baloncu bana sesleniyordu, eliyle gel gel yapiyordu. Kostum.
-Bana bak, su balonlar1 indirirsen, sana birini veririm, dedi.

Ah!.. Nasil indirmem, kus olur ucarim. Kirmizi balonum orada. Hayir hayir, hic
korkmadim, ne kocaman govdesinden korktum agacin, ne de upuzun dallarindan. Sanki
diimdiiz bir yol, agac benim icin. Iste govdesi bitti, iste bir dal, bir dal daha, bir ince dal
daha... Cabala, az daha cabala. Bir dal daha, bir ince dal daha.

Yaklasiyorsun balonlara. Balon alacaksin, kirmizi balon senin olacak, diis degil, gercek.
bir bakacaksin ki, sabahleyin yastiginin yaninda balonun, kirmizi balonun. oracikta
duruyor. Ipinden tutacaksin, kosacaksin mahalleye, kosacaksin eve, oynayacaksin,
yoruluncaya dek. Haydi az daha caba... Variyorsun... Vardim. Aman dikkat patlatma!
Tuttum ipin ucundan, baloncu asagidan seslendi :

-Cek cek, sakin patlatma!

Cektim. Ama o da nesi, alt1 balon iple birlikte geldi, yedincisi, kirmizi balon, benimkisi,
gelmiyor. Ucundaki ip, incecik bir dala takilmis. Baloncu yine seslendi:



-Onu da al!

Alacagim, ama dal Oyle ince ki. Bir yandan da deli deli esen riizgar... Bacaklarim
titriyordu. Biliyorum, bir adim daha atsam, dalla birilikte asagiya diisecegim. O denli
yiksege cikmisim ki, baloncu asagida ufacik goziikiiyor. Terliyorum, dah tutan elim,
bilegim, parmaklarim titriyor. Kirmizi balon umursamiyor bile beni.

Uzanmaya calisiyorum, ben uzanmaya calistikca, kirmizi balon riizgarin etkisiyle
uzaga kaciyor. Kapacagim anda dal catirdiyor. Baloncu bagirdi:

-Kalsin o, otekileri al gel!

Iniyorum ya, gozim kirmizi balondaydi ama, olsun, iste su sar1 balon, bunu isterim
baloncudan. Az sonra asagiya inince bana soracak:

-Hangisini istersin kiiciik? Ben de ona,
-Su sar1y1, diyecegim.

Sar1 balon benim olacak, benim balonum olacak. Anam soracak, Dala c¢iktim
diyecegim. Uyurken onu basimin iizerine asacagim, arada bir pat pat vuracagim. Uyaninca
ilk kez onu gorecegim, hic mi hic patlatmayacagim. Indim, uzattim baloncuya balonlar.
Baloncu, ipin ucundan tuttu, timiinii oteki balonlarin yanina bagladi. Yiiriidi. Bagirdim:

-Emmi, benim balonum hani? Parmagiyla agacin tepesini gosterdi:
-Senin balonun orada!

-Emmi!...

-Senin balonun orada dedim.

Gitti baloncu. Geldim cinar agacinin yanina, baktim balonuma. O kirmiz1 balon
benimdi. Hi¢ kimsenin degil, benim. Cikabilsem alirim, alabilsem kosar eve gotiiriirim...
Benim balonum benim...

Oradan gecen birine gosterdim:

-Bak emmi, su agacin tepesindeki balonu gortiyor musun?
-Hi, dedi adam, kafasini salladi.

-Iste o balon benim.

Adam, basini bir kez daha salladi, gitti. Kostum gittim anama, daha sokaktan bagirdim,
avluya girmeden:



-Anaa, benim de balonum var.
-Hani, nerede?

-Ulu Caminin oradaki agacin tepesinde. Kostum geldim yine balonumun yanina.
Balonumu, gezgin saticilara gosterdim, kiravathh emmilere gosterdim, camiden cikanlara

gosterdim...

-Benim balonum benim, kirmizi balonum, bakin goriiyor musunuz, o balon benim
balonum! Hava kararincaya dek orada kaldim, balonumu izledim, konustum onunla, el
salladim ona. Gece diisiimde hep balonumu gordiim.

Ben cikmisim yanina, o tutundugu daldan kopmus benim yanima gelmis, basucuma
konmus... Giiliiyor...

Uyandim. Okula gitmezden kostum balonumun yanina... Yooo!... Olamaz!... Olamaz!...
O ufacik goziiken burusmus sey benim balonum mu, kirmizi balonum mu? Olamaz!...
Balonum patlamisti. Agladim agladim, agacin dibinde agladim. Gelen gecenler sordular:

-Niye agliyorsun?

-Balonum, dedim, balonum patlamas.

-Aglama, dediler, anan sana yine alir.

Caldim... Yo yo balon degil, kavun ¢aldim. O y1l, birinci siniftan ikinci sinifa gectigim
yaz caldim.

Ah ah, boyuma uygun kavun calsaydim ya, soyle iki kiloluk, cok cok iki bucuk kiloluk.
Istikamet Eczanesi'in az ilerisindeki manav diik-kaninin 6éniine kavun sergisi acmisti. Ne
kavunlar, ball1 kavunlar, sekerli kavunlar, ikinci dilimini zor yiyeceginiz Cumra kavunlari.
Yine her zaman oldugu gibi manavin bir dalginhigina raslatip, ufacik bir kavunu kapip
kagsam ya. Yo, o giinii pisbogazligim tuttu, kocaman bir kavunu kaptim sergiden ve
kacmaya basladim. Bir de baktim sisko manav, bir yandan bagiriyor,

-Tutun ha, yakalayin ha! diyerek, bir yandan da kosuyordu.

Sonunda manavin eli, yakasiz gomlegime yapisiverdi, azicik c¢ekti, curt diye yirtildi
gomlegimin tsti.

-Seni namussuz, seni kopek, seni orusbu cocugu...

Kavun yine benim gobegimin {izerinde, sisman manav omzumdan yakalamis,
Hiikiimet Konaginin hemen arkasindaki Merkez Karakoluna geldik. Sisman manav bir



yandan bagiriyor, bir yandan oflayip pufluyordu daha komiserin yanina girmeden,

-Mafetti beni, serginin dibine dar1 ekti, yakt1 batirdi beni. orusbu enigi, pic, gahbe
gassiginda yatmais...

Tekmeyle soktu beni komiserin odasina.

-Mafetti beni gomiser bey, kocca sergiyi yiiriittii gotiirdii gomiser bey, ocagima incir
dikti gomiser bey.

Komiser manavi susturdu. Bir siire bana bakti, sonra kavuna bakti. Ama manav
susmuyordu. Ben o boyumla, o kilomla her giin serginin yarisini yliriitiyormusum...

-Gomiserim, gelip dese ki, emmim emmim, canim ¢ok gavun istiyor, surdan bir tane
ver yiyim dese, can bas iistiine, iki tane vereyim, yesin, hele ben kesip yediyerim, amma
bu oglan oOyle degil gomiserim, kavunlarimi calip calip satiyor, batirdi beni gahbe
dogurdugu batirdi. Bu oglan var ya gomiserim, bakin goriin ilerde Adana'y1 inim inim
inleten azili bir hirsiz olacak, ahha yaziyorum su duvara...

Komiser yerinden yavas yavas kalkti, boyle babamsi1 babamsi1 yanima yaklasti, ben
bekliyorum ki, yliziimi oksayacak, saclarimi1 oksayacak, birden bire goziimiin oniinde
simsekler cakti, yiizlerce simsek bir anda cakti. Ne oldugumu bilemedim, sanki gece oldu,
gecenin yildizlar1 boyle konfeti gib1 yagdi dokiildii. Bir tokat, bir tokat daha yeri optim...
Kalktim, duvar1 optiim, ayaklarimi basimin, basimi ayaklarimin yaninda gordiim.
Komiser bagiriyordu:

-Ulan, kimler titrer biliyor musun, hirsizlar titrer, niye caldin ulan?. Soyle bakalim
bana kavundan baska neler caldin, cabuk soyle bagka neler ¢aldin?

Ayakta duramiyordum Kki... Ama komiser bagirtyordu:
-Ayakta dur lan, cokme lan, beynini patlatirim lan!..

Bana hi¢c unutamayacagim bir ceza vermek icin diisiiniiyordi. Bana oyle bir ceza
vermeliymis ki, ben bir daha hirsizhik yapacagim anda hemen bu cezayl
animsamaliymisim, hemen hirsizlik yapmaktan cayaymisim, sonra, yillar sonra bu
komiseri anip, beni azili hirsiz olmaktan kurtardig icin, nerede olursa olsun bulup,
ellerine sarilarak, Baba baba, beni hirsiz olmaktan siz kurtardiniz verin su ellerinizi
opeyim, diyeymisim. Iste 6yle etkili bir ceza. Kazinmaliymis bu ceza benim kafama, ama
nasil? Yine kafamla. Komiser verecegi cezay1 diisinmiis bulmustu. Caldigim kavunu,
basimda patlatacakti. Bundan sonra ne zaman elimi bir seye uzatacak olursam, hemen



kafamda patlayan kavunu diisiinecek, elimi cekecektim. Gozliiklii polisin biri kollarimdan
tuttu. Olur ya, komiser karsidan kavunu firlatirken basimi o yana, bu yana cevirirmisim.
Gozlikli polis ufacitk boyuma ulasabilmek icin iyice egilmis, kollarimdan siki siki

yapismisti.
Komiser, masanin lizerindeki kavunu yakaladi ve top gibi firlatt1. Kavun top gibi geldi

ve benim degil, beni siki siki tutan polisin goziinde patladi. Komiser iyi nisan alamamust.

Ah keske benim basimda patlasaydi... Demek o zamanlar gozliik camini ve cercevesini
devlet baba vermezmis memuruna, vermezmis ki polisin gozliigii tuzla buz olunca, o da
hincin1 benden aldi. Komiser dovmeleri neymis ki, polis beni bir doviiyordu, bir
déviiyordu ki, top gibi oradan oraya firlatiyor, kirillan gozliigiine, cercevesine bakip bakip
beni paspas gibi cigniyordu. Agzim burnum kanadi, 6giirdiim, kustum, kosecige kivrildim.

Ne zaman sonra kendime geldigimde, oranin temizligi de bana yaptirildi. Kanimai,
kusmugumu, kavun parcalarini sildim, siipiirdiim, topladim. Patlak kavunu da elime
verdiler, pisliktir, diyerekten...Ulu Caminin oraya gittim, oradaki cesmenin yanina... Elimi
yiiziimi yikadim, kavunu yikadim ve basladim aglamaya... Bir yandan agliyor, bir yandan
kavunu yiyordum, tirnaklarimla soke soke...Belki de aglaya aglaya ii¢c kilo kavunu
midesine indiren ilk cocuk bendim.

O yaz ozel sektor oldum, seker satmaya basladim.
-Seker, paray1 cepten ceker, parasi olmayan stimiigiinii ceker.

Yarim kilo akidesekeri bir kesekagidinin icinde ve ben o yazin sar1 sicaginda evlerinin
serin bir yerini bulmus, orada yar1 baygin yatan insanlara zil gibi oten sesimle seker
satmaya calisiyor, canlarinin seker istemesi icin var giiclimle otiiyordum.

-Haydi sekeeer, naneli seker, limonlu seker, kiinciilii sekeeer!..

Glines tam tepede, hicbir canli cansizin golgesinin olmadigl, sicagin sokaklarda yalim
yalim yalimlandig saat...

-Sekeeer, tarcinh sekeeer, giilli sekeeer!..

Bir ses duydum:

-Defol git lan orusbu ¢ocugu!...

Baktim, ay1 gibi killi biri, iist yan1 ¢iplak, pencerenin birinden bana bagiriyordu.

-Niye emmi, para kazaniyorum!



Vay sen misin diyen, bana sovdii, anama sovdii, paraya sovdii, sekere sovdii, sekeri
yapana sovdii. Oyleki sovgiilerle yer gok birbirine kavusuyordu.

Sovsiin, benim para kazanmam gerekli, bu sekerin anasini cikardigim gibi karin1 da
aksama anamin avcuna saymaliyim. Hi¢ orali olmadim, sanki o killi ay1 bana sovmemis
gibi bagirdim:

-Sekeeer, parayi cepten ceker, parasi olmayan siimiigiinii ¢ceker!

Meger siimiigiimii ben ¢cekecekmisim. Bir baktim, adam don paca karsimda. Elimdeki
kesekadigimi tuttugu gibi firlatt1 yere. Kesekagidi patladi, o yesilli, sarili, kirmizili sekler
toza topraga bulandi. Bir an dondum kaldim, yerdeki toza topraga bulanmis sekerlerimi
izliyordum. Kill1 ay1, sOylene soylene evinin kapisindan giriyordu ki, kostum, dislerimi
adamin baldirina ¢enemin tiim giiciiyle gecirdim. Adam Anam anam! diye bagiryor,
feryat ederek, yirtinarak, hopluyor, ziphiyor, benden kurtulmaya calisiyordu. Ayagina kene
gibi oyle yapismisim ki, hi¢c birakmiyor, dislerimi baldirindan ¢6zmiiyordum... Sekerleri
gordiikce, dislerimi daha cok bastirtyordum... Ben onun kazanciyla Ulus Parkinin
karsisindaki firindan iki tane topak ekmek alip gotiirecektim eve, ama simdi.

Adamin. tuzlu kanini dudaklarimda duyumsuyordum. Karsidan bakkal yetisti, zor
ayirdi dislerimi adamin baldirindan. Adam beni kovalamaya basladi. Tas1 kaptim firlattim,
tas1 kaptim firlattim... Bir yandan bagiriyor, agliyor, taslarin en irisini adama, kapilarina,
pencerelerine firlatiyordum. Sekerim de sekerim diye bagiriyordum.

Kadinlar,

-Aboov koca herif dellenmis, dediler. Suncacik cocugun ardindan kosuyor. Ustelik
cocukcagizin sekerlerini de yere atmas.

Bir anda yanimdaki yoremdeki kadinlar, adamlar benden oluverdiler. Killi adam,
boyuna bacagini gosteriyor,

-Sakin hele birakmayin, bu oglan guduz, diyordu.

O kill1 ayimin karisi bile benden yana cikti. Tiim sokak bir anda mahkemeyi kuruverdi,
yargic da bakkal oldu.

Tiim sekerlerim satilmis gibi adamdan parami aldilar, toza topraga bulanmis sekerler
de benim oldu. Oh, yikar yeriz abimle... Ustelik teyzenin biri yagh etli yerinden bir tava
koydu oniime, yaninda da buz gibi su vard...

Koca koca tava lokmalarini elimle sahandan kapip yuvarlar, bir yandan yesil biberi



citir citir yerken, killi aymin belimin iizerine vurmus oldugu tekmelerin acisim
unutmustum...

Bir giin sonra abimle birlikte ciktik seker satmaya. Herhangi bir sey olursa, bire iki,
kendimizi koruyacaktik.

Ama olmadi. Uc giin gezdi abim benimle, ondan sonra yine ben bir basima Adana
sokaklarinda Sekeeer sekeeer diye bagirip dolasmaya basladim. Ama ne olur, ne olmaz
diye o kill1 ayinin bulundugu Kalekapisindaki

Itfaiye Sokagimna ugramiyordum.

Hicbir zaman abimi kiskanmadim, evde oturuyor, seker satmiyor diye. Bilmem, bir
hastalik gecirmismis o, glines yorgunluk dokunurmus ona... Gercekten oOyle oldu. Bir
hafta sonra yataga diistii, bir hafta gelemedi kendine. Benim her giin getirdigim ve
annemin onlar1 bir tasin icinde biriktirdigi bozukluklar abimi ayaga kaldirdi. Belki bizim
culaki pantolon doktor amcanin cebine gitmisti, ama abimi ayaga kaldirmist.
Geceleri Sefa'ya glindiiz nereleri gezdigimi, nerede ne denli seker sattigimi anlatiyordum.

O bana boyuna, killi adami soruyordu:

-Hic rasladin m1 o deyyusa?

-I -1h, hi¢ raslamadim.

-Raslarsan yapistir tasi alninin ortasina, aksin pekmezi...

Bir giin bir evden cagirdilar. Anamin siki uyarisi var, Evin icine cagirirlarsa sakin gitme
diye. Baktim cagiran bir abla, onun i¢in korkmadim.

Abla,

-Gel gel iceri! dedi.

Iceri girdigimde sordu:

-Karnin a¢c mi1?

-Yoo,

-Karpuz yen mi?

-He, yerim.

Kocaman bir dilim karpuz kesti uzatti:

-Ye ye!



Karpuzu, mizika calar gibi yemeye basladim. Bir tatli, bir de soguktu ki karpuz... Abla
da gecti karsima oturdu:

-Adin ne senin?

Soyledim.

-Anan baban var m1?

-He, var.

-Bagka kardasin?

-O da var.

-Agam, sana bi is desem yapan m1?

-He, yaparim.

-Bak, sana bi mektup verecem, bu mektubu Saathaneyi biliyon mu?
-Biliyorum.

-Iste orda bi diikkan var, kocaman kumasc1 diikkani. Iste bu mektubu o diikkandaki
givircik sacli oglana verecen. Yaparsin degil mi?

-Yaparim, diikkan tarif et!
-Saathaneden gecip gidecen, sol tarafta siradan say, sekizinci...

-Solda?

-He solda... Kurban agam, kimseye bi sey deme e mi? Bak, sekerin burada kalsin, hic
vallaha ellemem. Al, sunu da harcarsin.

Paraya bir baktim, kocaman para... Degil ben bu paraya Saathaneye gitmek, Kurttepeye
bile giderdim.

-Mektubu siki dut, oglan1 disar1 cagir, ver. De ki, sana bunu Hamide Abla gonderdi de...
-Derim abla.
-Hadi gorim seni agam.

Mektubu kaptigim gibi kosmaya basladim. Aklimda bir tek sey var, kivircik sach
oglan... Yar1 yolda icime bir kurt diistii:

-Ya oglan doverse beni? Ya ustasi doverse?..



Cebimdeki paray1 yokladim, deger; dayaga da deger bu para... Saathaneyi gectim, Carsi
Hamamim gectim, abla sol kolda demisti... Birincisi ¢ivi mivi satar, ikincisi kitap defter
satar, liciincii, besinci, sekizinci... Diikkan1 buldum, kivircik sach oglan1 da gordim. Ama,
o tezgahin basindaki iri biyikli, kocaman kafali adam... Diikkanin oniinden bir gittim, bir
geldim. Koynumdaki mektup oldu bir ates... Girsem mi, girmesem mi, cagirsam
mi, cagirmasam mi?..

-Abi, dedim, abi...

-Kivircik sach oglan,

-Ne lan dedi.

-Bisey soracam abi.

Kivircik sacl, diitkkanin oniine geldi:
-Nereyi soracan?

-Fisildadim:

-Sana Hamide Abladan mektup getirdim.
-Hani, nerde lan?

Tam elimi koynuma atiyordum ki,
-Surdan lan, surdan gidecen, dedi. Su tarafi tut git!
Fisildadi:

-Ver mektubu!

Koynumdan c¢ikarip verdim. Ve verdigim gibi uctum oradan. Eh, parayr alnimizin
teriyle hak etmistik artik.

Rahat rahat, bu cebimden alip, oteki cebime aktarabilirdim...
Hamide Ablaya miijdeyi verdim:
-Sag ol agam, dedi. Bak al sekerini, vallaha elimi bile siirmedim.

Hic iste, siirse sanki ne olacakt1i? Kocaman para vermisti bana. Bir tane de yesin, bes
tane de yesin, helal olsun.

-Agam; dedi ayrilirken, yarin o diikkanin oniinden gecersen ugra, ben yazdim
mektubun icine, sana cevabini verecek, al, gel... Kapmnin oniinde seker diye bagir, ben



hemen c¢ikarim verirsin, olmaz mi?
-Olur, dedim.

Yaptigim isin pek ayirdinda olmadigim icin sevingle tuttum evin yolunu. Cebimdeki
para, sar1 sicagl biraz daha unutturdu bana. Yolda serefe, bir de limonata ictim buz
gibisinden.

Anam, bu paranin hesabini sordu:

-Buldum.

-Nereden buldun?

-Ulus Parkindan.

-Garibin biri diistirmiistiir zavalli... Belki de ekmek parasiydi, dedi.

Sabahleyin sekeri alir almaz, ilk isim o diikkkanin oniinden ge¢mek oldu. Ama kivircik
sacli oglan1 goremedim.

Ogleye dogru bir daha gectim, yine goremedim kivircik sacli oglani. Biyiklidan dayak
yememek icin soramadim da... Ogleden sonra gectim bir kez daha. Kivircik sach bagird:
ardimdan:

-sekerci!

Disariya cikti. Hem seker aldi, hem de cebinden ¢ikardigi mektubu uzatti.
-Gotiir bunu Hamide'ye. Al sunu da... Aman Allah, diinkii gibi kocaman para...
-Cevabini yarin al gel!

-Olur abi.

-Hist, kimseye bisiy deme ha!

-Demem...

Der miyim hic? Insan béyle bir ekmek kapisini rezil eder mi saga sola? Zaten bana
nesiydi. Benim yaptigim kotii bir is degildi ki... Okulda Postaci Unitesinde okutmustu
Leman Ogretmenimiz, postaci da benim yaptigim isi yapiyordu. Vardim yine o evin
onune,

-sekeer, diye bagirdim. Hamide Abla hemen kapiya cikti:
-Al Hamide abla!



-Belli etmeden ver!

Belli etmeden nasil verilir ki, postaci gibi uzattim.
-Yarin ugra, cevap yazayim, dedi.

-Olur, ugrarim.

Tam bir bucuk ay, bir giin kivircik saclidan Hamide Ablaya, bir giin Hamide Abladan
kivircik sach oglana mektup tasidim durdum. Ama. bir glin mahallede bagirdim:

-Sekeeer, sekeeer!.. Goremedim Hamide Ablayn.

Diikkanin oniinde bagirdim: Sekeeer, sekeeer!.. Goremedim kivircik sach oglani. Onlar
gitmis, biz de nafakamizdan olmustuk. Ama bir giin, okkali1 bir tokatin sayesinde hem
Hamide Ablanin, hem de kivircik sach oglanin ne oldugunu 6grendim. Hamide Ablanin
kapisinin oniinden gecerken, seytan diirttii, cal kapiyi, sor diye... Caldim kapiy1. Yash bir
adam cikt1 pencereye:

-Ne var?
-HamideAbla nerde? Adam, cabucak indi asagya,
-Sen miydin o it, dedi yapistirdi tokat1. Sen kacirdin onlar1 pi¢ kurusu, sen!

Nasil kactim oradan bilmiyorum. Demek ka¢mislardi. Ve bu kagmanin cok gizli
planlarin1 demek ben tasimistim bu cepheden o cepheye, o cepheden bu cepheye... Ne
mutlu bana?.. Pekiyi, simdiye dek bu adam neredeydi, niye kizina sahip olmamaisti, hicbir
zaman Ogrenemedim bunlari...Bu aciktan kazandigim paralar: bir cicek saksisinin i¢inde
sakliyordum. Bizim ¢esmenin suyu kuruyunca, tiim biriktirdiklerimi oradan alarak bir
firina gotiirdiim, biitiinlettim. Kocaman bir kagit para oldu. Anam.

-Bu ne, diye sordu.
-Buldum, dedim.

Anam da, babam da telaglandilar. Ama, ben yalan sOylemezdim Kki... N'oldu sonra bu
kagit para bilmiyorum, kim bilir bu yikik dokiik evin hangi yirtik bohcasina yamalik
olmustur...

O kis okula gercek ayakkabiyla gittim. Uzun konclu, kirmiz bir lastik cizme. Ici de
apak... Iki gece koynumda yatirdiktan sonradir ki, ancak giymeye kiyabildim ve giydigim
giin, cocuk diinyamda yagmur duasina ¢iktim:



-Allahim bi yagmur!..

Yagmurda sulara girecek, su almayan ayakkabimla gecen yillarin acisini ¢ikaracaktim.
Ne yazik ki tam iki ay duami kabul etmedi Allah!.. Duamin kabul oldugu zaman da,
coktan delinmisti bizim kirmizi cizmelerin alti. Iste o zaman babam, yine en biiyiik
buluslarindan birine giristi. Bu kez, uzun konclu lastik ¢izmeyi monte etti nalin iizerine.
Ayseller, Laleler epeyce girgir gectiler ama, onda da avunacak bir yan buldum kendime:

-Kendilerinin yok da ondan kiskaniyorlar, dedim.

Culaki pantolonum ii¢c ay dayanmadi. Ona da bir bulus anam uydurdu, nasil olsa
babamdan epeyce kurs gormiisliigii var. Pantolonun pacalarinikesti, ne uzun, ne de kisa...
Oradan cikardig: parcay1 kicina yamad.

Kisacasi bizim sekercilik 6zel sektorliigimiiz ancak ii¢ ay mutlu kildi bizi...Abim pek
tutumlu degildi, ama ben c¢ok tutumluydum. Kalemlerim minicik kalincaya dek
kullanirdim. Ne de olsa bulus¢cu basi Ahmet Efendinin ogluyduk, kanimizda onun kam
dolasiyordu. Kalem ufalinca, onu bir karginin ucuna gecirir, uzatirdim. Eh, 6ylece de on,
on bes giin idare ederdik yeni kalem almadan. Eski kesekagitlarindan defter yapmakta
anamin lizerine yoktu. Her sayfasi ayr1 bir renk olan defterime, Ayseller Laleler bakarlar,

-Baban bunu Istanbul'dan m1 getirdi, derlerdi.
Giilerdim... Onlar da giilerlerdi. Ben susardim, ama onlar hala giilerlerdi.

Bir giin nasil oldu bilinmez, Aysel'in ¢ok degerli, cicili bicili kalemi yitmisti. Olur a,
kim bilir nerede diisiirmiistiir hoplarken ziplarken... Kalem arandi, tarandi, bulunamada.
Ama, tiim gozler bende... Calsa calsa bunu kaleminin ucuna kargi geciren cocuk calar...
Teneffiiste, Laleler, Metinler, Glilcanlar basima biriktiler.

-Bunu sen almigssindir mutlaka, dediler.
-Hayir, dedim, ben almadim. Almadim ben!
-Sen aldin sen!

-Hayir!

-Ama senin kaleminin ucunda kargi var.
-Ben almadim, vallaha billaha ben almadim.

Aglamaya basladim.



-Aldin da ondan aghiyorsun degil mi?
-Hayir, dedim, hayir...

-Sen aldin sen, soyleyecegiz 6gretmene... O anda goziimiin oniinde kalemler ucustu...
Renkli kalemler, uzun kalemler, kisa kalemler...

-Ben almadim. vallaha billaha ben almadim diyorum size!

Kostu gittiler Leman Ogretmene. Biraz sonra, sanki okulu kundaklamisim gibi bir
yigin cocuk kolumdan bacagimdan yakalayarak, karga tulumba, sinifa. o0gretmenin
huzuruna cikardilar. Durmadan agliyordum...

Ogretmen,

-Siz. ¢itkin bakayim, dedi cocuklara. Ciktilar ama, bu kez pencereye yigildilar.
Bekliyorlar, 6gretmen beni tokatlasin, tekmelesin diye. Ama 6yle olmadi. Ogretmenim,
bak yavrum, dedi, aldinsa, bir yere koydunsa getir ver, hicbir sey demeyecegim.

Hickirmaktan yanit veremedim.

-Aldin my, diye yineledi. Basimi salladim, hayir anlaminda.

-Pekiyi, niye arkadaslarin senden kuskulaniyorlar?

Cebimden ucu kargili kalemimi ¢cikardim. Ama,Bunun icin, diyemedim.

-Koy onu cebine, haydi git, dedi. Yikilmis, ciktim oradan. Cok kafamdan gecti, girme
bir daha bu sinifa, bu okula diye. Ama anamin sozii geldi aklima:

-Insan ancak okursa biiyiik adam olur! Ders boyunca hickirdim durdum arka tarafta.
Ogretmenim, iki kez saclarimi oksadi. Cocuklara,

-130 iyi bir ¢ocuktur, o almamistir, dedi, Ama ben yaralanmistim bir kez... cok biiyiik
bir mutluluk olmaliyd: ki, unutmaliydim bu olay1. Gece diisiimde hep kalemler gordiim.
Sivri sivri, ok gibi, orama burama saplanan demirden kalemler... Ve gece yaris1 hickira
hickira olay1 anama anlattim.

-Uziilme oglum, dedi.

Basim, anamin gogsiinde uyumusum... Sabahleyin babam epeyce sovdii saydi, kalemi
yitene, okula, suna buna... Eh, yoksulun sovmekten gayri ne gelir ki elinden...

Derse girer girmez Aysel yanima geldi. Sanki hicbir sey olmamais gibi giilerek,

-Kalemimi evde unutmusum, dedi. Giildiim... Cocukca giildiim... Su¢ iizerimden



kalktig icin giilldim...
-Al, istersen bu kalem senin olsun, deyince basimi salladim:
-Istemem, benim kargi kalemim var.
iki tane ceviz uzatt1 bu kez.
-Al, dedi.
Almadim.

ikinci yaz daricihga basladim. Sabahlarn daha giin dogmadan cuvali kaptigim gibi
anamla pazarin yolunu tutuyorduk. Cok uzakti pazaryeri bizim mahalleye. Ama olsun,
dariciligin kar1 ¢coktu. Anam, catir catir pazarlik ederek darinin yiiziinii bilmem kagc liraya
aliyordu. Iki yiiz dar1 ve zayif anacigim... Ama yasam kavgasi bu, varolma kavgas1 bu...
Oradan gecen birine soyler, cuvali anamin sirtina yiiklerdik. Giiya, ben de yardim ederdim
anama. Cuvalin arkasina gecer, soyle bir ucundan tutardim. Kadincagiz, yiikiin altinda
bile yine mutluluk sozleri ederdi:

-Bugiin darilar1 ucuz aldik oglum, ucuz! Eve gelirdik... Ah bir dar1 soymak, ne hos, ne
giizel, ama dan yiiz olunca, ama dari iki yiiz olunca, eller kesilir, kollar islemez olur. Ayni
seyi yillar sonra bezelye ayiklarken de duyumsamistim. Anam bir yandan kazanin altim

atesler, ben bir yandan dar1 soyarim. Soydugumu kazanin icine atarim. Sayarim da bir
bir...

-Yiiz oldu, yiiz on oldu! diyerekten. Darilar kusluk zamani haslanmis, hazirdir. Ondan
sonra kovanin altina biraz kaynar su, iistiine de aldig1 denli yirmi dari, otuz dari, lizerine
temiz bir havlu orter, bir elimde kova, oteki elimde tuz kutusu carsilara, sokaklara
diiserim:

-Dar var dari, hamama girdi kocakari, disleri sar sari!..

Kaynar kova bir yanimi1 haslar, giinesse beynimi. Kovanin sap1 da bu iskenceye yardim
etmek icin kolumu keser durur. Ama ben yine de mutluyum. Bir darida su denli kar
kalirsa, iki darida su kalir, yiiz darida bu, iki yiiz darida bu denli... Ha ¢caba Kemal, dar
sata sata milyoner bile olunur!..Bir giin bir evin penceresinden bir erkek bas1 uzandi:

-Darici lan! Yukariya baktim.
-Gelsene yukari!

Anamin uyarisi... Durakladim... Ama adam bagiriyor:



-Kapinin ipini ¢cektim, gel lan gel!

Ne yapacak adam beni. Darimi alir param1 m1 vermez? Hic¢ koskoca adam benim bir
darima mi kaldi?

-Ne dikeliyon lan, gelsene! Daldim kapidan iceri.

Karanlik alt evden gectikten sonra tahta merdivenleri tirmanmaya basladim. Sahanliga
ciktim:

-Gel lan gel, dedi yine aym ses. Korkuyla daldim odaya... Aradan cok uzun yillar gecti,
hala unutamam o sahneyi. Daha o gline dek c¢iplak bir kadin gormemistim ki bir erkegin
yaninda. Bir kadin, genc, iri iri gozlii.

Uzerinde bir kiilot bir siityen olmasina karsin bana cirilciplakmis gibi geldi. Elinde de
bir uzun sopa. Ortada bir tepsi, tepsinin icinde yarim tavuk ve raki... Adam, atlet ve donla.

-Gaca lan dari, diye sordu adam. Kadin, bir sopa cekti adama:

-Cimri, pis cimri, dedi. Ne yapacaksin fiyatimi? Iki tane al iste.

Adam, pis pis siritt1. Yalpalayarak yerinden kalkti, iki tane dar1 secti. Kadin,
-Benimki cok tuzlu olsun, dedi.

Onunkini cok tuzladim. Bir ara yine gozlerim kadina ilisti, yatagin icinde bacaklarini
karnina ¢cekmis, tavana bakiyordu.

-Al abla, dedim.

-Ablani sevsinler, dedi. Sonra sordu:

-Okula gidiyor musun sen?

-He, dedim.

-Kacinci simif?

-Uciincii sinif.

Hic de biz Adanalilar gibi konusmuyordu bu kadin.
-Annen baban var m1?

-Var!

-Tavuk yer misin?



Yemem diyemedim, dogduk dogah bir kez tavuk eti yemistik, lezzeti damagimdaydi o
giin bugiin...

-Ye onu! dedi.

Elimi uzatamadim tavuga, adama bakiyordum. Adam huzursuz ve kizgin. Kadin, bir
sopa daha cekti adama:

-Ne bakiyorsun oyle cocuga dedi. Sonra bana dondii
-Ye cocugum ye!

Bazen babamin anama gizli gizli anlattig1 seyler geldi aklima. Ciplak kadinlar olurmus,
solen masalar1 olurmus, iizerinde bir tek kus siitii eksik olurmus bu masalarin, ama ¢ok
parayla yapilacak seylermis bunlar... Adina da hovardalik derlermis...Eh, bir kez de biz
hovardalik yapalim. Tavugun budundan giristim. Ara sira adama goziim takiliyor. Kadinla
bu adamin dar yiyislerini karsilastirnyorum. Kadinin agzinda sanki sapsari bir agiz
mizikasi var, adaminsa odun. Icimden,

-Ne iyi bu abla, diyorum. Ama niye ciplak ? Hem de boyle cam yarmasi gibi bir adamin
yaninda? Ne yapar ki bu adam bu ablaya? Sikar, canini1 ¢ikarir. Ama sopasi var ablanin,
kizdirdi miydi vurur bu okiize. Pis okiiz!...

-Ye ye, diyor kadin ara sira.

O dese de, demese de hizimi almis yiyorum zaten. Ama bir goziim adamda,
korkuyorum. Korka korka yiyorum.

-Kavun da ye, diyor. Kavun da yiyorum.
-Su ig, diyor.

Stirahideki buzlu sudan iciyorum. Tekrar girisiyorum tavuga. Nerde kizartmislar,
nerde haslamislar bunu ki?

Herhalde bu abla haslayip kizartmamistir, ¢linkii cok kibar. Ekmek bile kesemez.
Oyleyse bu 6kiiz haglayip kizartmistir. Eline saghk okiiz!!!

Agzimi sofra bezine siliyorum.
-Doydun mu, diyor kadin.
-He, diyorum.

Elindeki dar1 sapin1 adamin kucagina firlatiyor, kahkahay1 basiyor, okiiz de giiliiyor.



Adamin pis pis altin dislerini gortiyorum.
Kadin,
-Cocugun parasini ver, sen de biraz cabuk ol, gidecegim, diyor.
Adam, pist ediyor,
-Ancak ben birakirsam giden, diyor.
-Cenazemi ¢itkarmaga mi niyetlendim, diyor kadin.

Adam bozuk para uzatiyor avcuma. Paraya bakiyorum, dort bes dar1 parasi,
seviniyorum. Kadin,

-Bakayim paraya, diyor.
Korkuyorum, yarisini geri alacak diye, ama oOyle bir abla degil bu abla... Uzatiyorum.
-Tiih, diyor adama, ver bana o pantolonu!

Adam vermek istemiyor. Kadin hisimla kalkiyor yataktan, adamin elinden pantolonu
aliyor, bir kagit para uzatiyor.

-Al!
Cok para, cok cok para... Adama bakiyorum, korkuyorum almaya.

-Al al, diyor kadin.
Adama bakiyor, adamin boynu biikiik bu bakistan. Paray1 kapip cikiyorum odadan.

Okiiziin sesi duyuluyor ardimdan:
-Lan eyicene ort gapiy1 e mi?
Paranin hesabini o gece anama buldum diye veriyorum. Neden bilmem, o gece hep o

ablaya acidim durdum.

Okiiziin, onun her dedigine h1 deyisini de ablanin elindeki deynege borclu oldugunu
diisiindiim. Dini bayramlar ayr1 bir mutluluk katardi bizim cocuksu diinyamiza. Ne
kurban bayraminin kurbani, ne seker bayraminin sekeri ilgilendirmezdi bizi. 1ki kardes,
arife gecesi, ayni postacilar gibi, elini opecegimiz evleri siraya koyardik.

-Ilkin Nuri Emmilere, ordan Sakir Emmilere, ordan Fetiye Ablaya, ordan Omer
Abiye...Ve arkasindan ¢ok derin hesaplar...

-Nuri Emmi sunu verir, Sakir Emmi bunu verir, Fetiye Abla onun yarisim verir, Omer



Abi en ¢ok verir...
Bir hesap, bir kitap, 6gleye kadarki bilan¢o bilmem ne kadar kurus, su kadar lira...
-Ogleden sonra ilk kez sunlarin evine, ondan sonra otekilerin.
Ara sira abimle tartisirdik da:
-Hasan Emmi cok para vermez, az verir, diye.
-Yok oglum, verir verir.
-Var misin bahsine?
-Varim!
-Nesine?
-Bana verecegi de senin olsun!
-Soz mu?
-Soz...
-Soziinden cayanin?
-Anasi babasi olstin!
-Allah etmesin lan!

Ama daha hemen oracikta unuturduk verdigimiz sozii. Para bankamiz annemdi. El
opmekle elde ettigimiz parayi, anamizin avcuna sayardik. O da, bir boliimiinii saklar, bir
boliimiinii bize her giin bayram harclig olarak verirdi. Babam,

-Bre avrat alistirma sunlar1 paraya! Bak evde et var, karpuz var, yesinler, nelerine
gerek para, dediginde, anam,

-Zaten ne verdim Kki ellerine, diye bizi savunurdu.

Oysa, annemin bize verdigi para coktu. Bilmem, belki de kadincagiz, cocuklar hic
olmazsa yilda bir iki giin para harcama zevkini tatsinlar diye boyle davramirdi. Ah o
paralar, yanlar1 tirtikhh bir kuruslar, ortasi delik yliz paralar.. Bayram yerinde
donmedolaba binerdik, atlikarincaya binerdik, tiim mutlu cocuklar arasinda biz de mutlu
olurduk. Hele cambazdaki boncuk, giinlerce diislerimizde yasardi. Oy dingala dingala Ates
de koydum mangala Ayse de Fatma da dostum var Calkala boncuk calkala ama bir bayram
boyle mutlu olamadik. Arifeden iki giin once, bir beyaz araba geldi, anami ald1 gitti. Biz iki
kardes hiingiir hiingiir agladik.



-Abi, anamizi nereye gotiirdiiler?
-Hastaneye.

-N'olacak?

-Ameliyat edeceklermis.
-Karnini m1 kesecekler?

-Hee...

-Ya oliirse?

Olmez ki, doktorlar kesecekler.

O gece babam bizi ablamin yanina birakti. Eniste ekmegini, eniste yemegini yedik.
Enistem sen adamdi. Bin bir tiirli masal ve saklabanliklarla bizi eglendirmeye calistu.
Abimi bilmiyorum ama, ben o gece diisiimde hep anami gordiim. Iki kardes, ne zaman
birlikte sokaga ciksak, ardimizdan,

-Benim cift giivercinlerim, diyen anamu.

O sene bayrami bilemedik. Ne atlikarinca, ne donmedolap mutlu kildi bizi. Bayramin

iciinci giinii babam,
-Hadi sizi ananizin yanina gotiirecem, dedi.
Sevincten goklere uctuk iki kardes. Babam, siki siki uyards:
-Ulan sakin hastanenin icinde giiriiltii etmeyin ha!

Tek anamizi gorelim, soluk bile almazdik. Memleket Hastanesinin giris kapisina
varinca, kapici,

-Cocuklara yassak, dedi.
Babam, pek kavgaci insan olmadig1 i¢cin hemen boynunu kirdi, bize,
-Bakin oglum birakmiyorlar, siz burada bekleyin, ben biraz sonra gelirim, dedi.

Oysa biz oraya ne umutlarla gitmistik. Anamizi gorecektik, anamizin boynuna
sarilacaktik...Coktiik kardesimle oraya. Dokunsalar aglayacagiz. Biraz sonra bir fayton
durdu yanimizda. icerisinden iyi giyinmis bir kadin, bir erkek ve iki cocuk indiler. Kapic
hicbir sey demedi onlara. Ustelik selam bile verdi. Hele cocuklar, ellerini kollarim
sallayarak girdiler kapidan. Bir kizdim ki o zaman! Hemen kapicinin yanina yaklastim:



-O c¢ocuklar1 niye biraktin?

-Kefim bilir!

-Bizi niye birakmiyon?

-Kefim bilir!

-Emmi, dedim yalvararak, anamizi gorecektik be emmi!
-Defolun lan!

-Emmi be!

-Ulan itogluitler, ayiririm bacaginmizi haa! Coktiik yine oraya. Biraz sonra abime,
-Hadi lan, dedim, su arka taraftan atlayak!

-Ya goriirlerse?

-Gortirlerse giirsiinler!

-Doverler.

-Dovsiinler!

-Cok mu doverler ki?

Yiirimeye, hastanenin etrafinda dolasmaya basladik. Sefa,
-Lan keserler bizi, dedi.

-Kolay m1?

-Kolay ya! Burda hep kesip biciyorlar zaten.

Bir agac bulduk. Once ben tirmandim agaca. Oradan teldrgiiyii gectim ve hastanenin
icine atladim.

-Hadi abi!

-Doverler lan!

-Gel dovmezler.

Goniilsiiz ¢ikt1 agaca... Korkarak atladi. Atlayinca da,
-Iii, ayakkabilarim disarda kald ya, dedi.

-Egil! dedim. Abimin sirtina c¢ikip telorgiiyii tuttum; oradan agaca, oradan yere



atladim. Ayakkabilar iceri attim, tekrar atladim.
-Eee, dedi abim, anamiz nerde ki?
-Hey ya!

Memleket Hastanesinin icinde kacaklar gibi yiirimeye basladik. Bir beyaz gomlekli
gordiilk mi, ya bir duvarin ardina, ya da bir camin arkasina gizleniyorduk. Bir koseyi
doner donmez, elinde bir seyler tutan beyaz gomleklinin biriyle karsilastik. Tabana
kuvvet, nasil kaciyoruz, ilk girdigimiz yere, ardimiza bakmadan. Tam telorgiilerin yanina
varmistik ki, ardima baktim:

-Lan abi, bizi kovalayan movalayan yok, dedim.
-Ne biliyon lan, gitti o, ti¢ kisi daha cagirip gelecek!

Bir zaman orada korkuyla bekledik. Gelen giden olmayinca hastanenin yollarimi tekrar
arsinlamaya basladik.

Karsidan gelen bir kar1 kocaya sordum:

-Biz anamiz1 ariyoruz, nerdedir acaba?

-Annenizin hastalig1 ne?

-Bilmiyoruz ki, dedim.

Kadin erkegin, erkek kadinin ytiziine bakti.

-Siz en iyisi su yolu tutun, dahiliyeye gidin. Kapidan girince sol taraf kadinlarin...

Yiirimeye basladik... Yanimiza bir beyaz gomlekli yaklasirken iri iri terler doktiik. Ama
adam bize bir sey demeden gecip gidince, iki kardes birbirimize bakarak giildiik. Abim,

-Bu adam himbil da ondan bir sey demedi, dedi.
-Ne himbali lan, gozleri cakmak gibiydi.

-Birine kizmis zahir, bizi gormedi.

-0 kizginlikla bizi bi gorseydi, bestilimizi cikarirdi.

Kapisinda Dahiliye yazan yeri bulduk. iceriye girdik. Sol tarafa baktim, babam
annemin yanina oturmus, yandaki ziyaretcilere bir seyler anlatiyordu.

-Anaaa, diye bagirdim.

Zavalli anacigimin gozleri 1s1ladi. Babam saskin,



-Ulan nasil geldiniz, dedi.
-Duvardan atladik.

Ah o giizel ana kokusu... Hastanenin lizol kokusunda bile sevgi dolu, yasam doluydu...
Kokularin en giizeli ana kokusu... Bizi tek tek bagrina basti, sikti, optii...

-iyi oldum ben artik, dedi.

-Ne zaman gelecen, dedim. Babam yanit verdi:

-Bir hafta sonra.

Oturmadik, oturamadik. Sisman bir beyaz gomlekli kadin girdi iceriye,
-Siz ne ariyorsunuz burada! diye bagirdi.

-Anamiz1 gormeye geldik, dedim.

-Beni gormeye gelecek degildiniz ya, hadi ¢ikin disar!
Babam zaten telasli insan...

-Hadi hadi, dedi bize, hemen ¢ikin ben de geliyorum.
Sisman kadina dondii :

-Sen onlarin kusurlarina bakma ablalari.

Lan oglum hastane denen seyin nizami kanunu vardir... Anacigim tekrar sarildi, tekrar
bagrina basti bizi.

-Gidin oglum, dedi, bunlarin her biri bir canavar.

Icimden,

-Beyaz gomlekli canavar, dedim. Ciktik oradan abimle...

-Gel lan abi, su kapiciy1 apistiralim, dedim.

-Nasil?

-Kosarak oniinden gecelim, sonra karsisina gecip zort ¢cekelim.
-Lan tutar dover!

-Iyi madem, Syleyse zort cekmeyip 6yle gecelim.

-Ama onden ben kosacam!



-Iyi, sen kos!
Abime baktim, ucuyor, ama nasil u¢ma, kursun yetismez ardindan.

-Lan abi, tam kapicinin yanina varinca solugun kesilecek lan, biraz yavas kos, sona
herif seni kapida enseler.

Duymadi bile beni. Kapiya yaklastikca, tatli bir korku, tath bir heyecan duymaya
basladim. Kardesim uctu cikti, kapici onu gormedi bile. Ama, kapicinin beni gormesini
istiyordum. Bekledim kalabalik c¢iksin diye. Kapi tenhalasir tenhalasmaz kosmaya
basladim. Tam kapidan cikarken, elimde olmadan giilmeye basladim. Hem giiliiyorum,
hem kosuyorum. Apist1 kaldi kapici. Ardimdan bakti. Ama ben hincimi alamamistim
daha. Yolun karsi kiyisina gecip bagirdim:

-Hey, kapici, biz anamizi gordiik bile.
-Iyi bok yediniz.

-Duvardan atladik.

-Lan gelirim ha!

-Gelemen Kki... Sen kapiya baglisin! Sovmeye basladi. Dayanamadim, bir zort cektim.
Adam, kurtulusu, kulubesine girmekte buldu. Eve giderken sevincliydim. Hem anami
gormiis, hem de bir haksizligin hincin1 almistim. Babam,

-Ananiz haftaya evde, dedi.

-Biz gene ablamgile mi gidecegiz baba, diye sordum.
-He, dedi.

-Evde kalsak?

-Ne yiyeceksiniz?

-Peynir ekmek!

-Olmaz!

-Babam babam! Tez razi olur babam...

-Cay da bisirin arasira, dedi.

-Olur baba.

-Bak isde, ananizin kiymetini bilin, itler gibi dokiiliip kaldiniz.



Sordum:

-Anamin neresini kestiler baba?

-Ne yapacaksin.

-Hic, sordum oyle.

-Sorup da nolacak? Kestiler, iyi oldu iste...

Tas Kopriiden gecerken hastaneye baktim. Orada benim anam vardi. Geceleri
ustiimiizii orten, su istedigimiz zamanlar su tasini uzatan anam... Kim bilir o da ne
mutluydu simdi. Cift givercinlerini gormiistii. Belki de simdi yanindaki hastalara bizleri
anlatiyordu.

-Benim oglanlarim c¢ok akilli, diyordu. Tas Kopriiyii gecince, babam avcumuza birer
bozukluk koydu:

-Dogru eve gidin.

Kosarak gittik evimize. Anahtar tasin altindan alip odamizi actik. Ne zordur anasiz eve
girmesi? Girmemizle ctkmamiz bir oldu. Dogruca elektrik direginin dibine gittik. Altisepet
denen adamdan yesil yesil elmalar aldik; bir avuc¢ da tuz, bandik bandik yedik...

-Bugiin giinlerden ne, dedi abim.
-Persembe.

-Haftaya bugiin anam evde.

-He!

-Babam aksama ne getirir ki?
-Ekmek, peynir.

-Cay da bisiririk.

-He!

-Ben iki bardak icecem.

-Ben de...

Alismamistim bos oturmaya, bos durmaya... Daha dogrusu bos oturdugum zamanlar
huzursuzdum.

Bayram ertesi, iki kardes sabah erkenden pazarin yolunu tuttuk. Eh, anamiz yoksa



bizde iki yliz dar1 almaz, yiiz dar1 alir gelirdik. Pazarda bir saticidan yalvar yakar yiiz dan
aldik. Verdigimiz para adamin hi¢c hosuna gitmedi ama acidi galiba durumumuza...
Cuvalin bir basindan abim tuttu, bir basindan ben. Cok gidemedik Oyle, birimiz onde,
birimiz arkada kaliyorduk, cuval da sarktikca sarkiyor, agirlastikca agirlasiyordu... Abim,

-Gitmez bu boyle, dedi.
-N'apak?

-Biraz sen yiiklen biraz ben!
-Olur, dedim.

Copciiniin birine soyledik, cuvali sirtimiza kaldirdi. Cuval sirtima binince, bizim ¢op
bacaklar vidasi1 bozuk pergeller gibi once kendi kendine yanlara acildi, sonra da titreye
titreye yiiriimeye basladim. Abim soruyor ha bire:

-Nasil lan, agir mi?

-Kus gibi.

-Lan cuvalin altinda yittin gittin ha!
-Essah m1?

-Vallaha!

Insan agir yiikiin altina girdi miydi, agir agir gidecegine daha hizh gidiyor. Belki de bu
iskence bir an once bitsin diye...Halk Sinemasinin oraya vardigimizda dizlerimin bagi
coziilmiistii. Cuvali yere attim. Kaldirnma coktiim. Minicik yliregim kiit kiit atiyordu.
Cuvala baktim, hinzir cuval, daha da biiytimiistii gozlerimde.

Abim,
-Sira bende, dedi.

Bu kez, bir gezgin satic1 cuvali yerden kaldirip abimin sirtina verdi. Abim ¢uvalin altina
girince yengecler gibi yan yan yiuiriimeye basladi. Cuval kaldirmmdan yana sarkinca, o, yola
dogru firliyor, o kaldinmdan yana sapinca, bu kez ¢uval yola dogru firliyordu. Sanki dans
ediyorlardi cuvalla, cuval dansi...

-Lan cok agirmis be, dedi.

Sonunda, kaldirimin birine tokezledi, kendi bir yana, cuval bir yana. Giildiik... Cuval
sokagin ortasindan cekip kiyiya koyduk. Abim.



-Kardes, dedi, biz en iyisi bunun elli tanesini buraya dokelim. Ben de basinda
bekleyim, sen elli tanesini doldur cuvala al git eve, sona cuvali getir, oteki elli taneyi de
ben gotiireyim.

Ahmet Efendinin kafasi degirmen gibi calisan akilli ¢ocuklarina kirk bin kez
masallah!..Dar1 cuvalinin ipini ¢ozdiik. Elli tanesini sayip duvarin yanina yigdik. Geriye
kalan darilar biiyiik bir istahla sirtladim. Bilmiyorum artik yolda kac mola verdim, eve
geldigimde tere batmistim. Ayak parmaklarimin ucundan bile bicir bicir terler akiyordu.
Tere karisan toz, kapkara yapmist1 ayakkabisiz ayaklarimi. Tulumbay1 cektim, kana kana
su ictim.

Cuval1 bosalttigim gibi, tekrar abimin oldugu yere kosmaya hasladim, Yag camiinin
oraya...

Ah anacigim... Anacigim olsaydi, simdiye coktan darilar haglanmis, alisverise
cikmistim bile... Abimi biraktigim yere vardigimda, ne abim vardi, ne de darlar... Icimden:

-Cuvall nerden buldu da, ardim sira geldi, diyordum ki, oradaki kapisinin oniinii
sulamakta olan berber:

-Ald1 gotiirdiiler onu! dedi.
-Nereye? diye sordum.

-Hec, dedi adam, cars1 agasi geldi, gizdi, bagirdi, cagirdi, burada dar1 kebab1 satmak
yassak dedi. Sona bizden bi cuval istedi, doldurdu darilar icine, yiikledi o cocugun sirtina
gittiler.

Zavall1 abim, kim bilir cars1 agasinin 6niinde durup dinlenmeksizin nasil gotiirmiistiir
o darilar1?.. Ama nereye gittiler ki?

-Nereye gotiirdiiler den emmi kardasimi?

-Nereye olacak, belediyeye...

Belediye, oyle bir bina biliyordum. Kogsmaya basladim.

-Ya abime dayak atarlarsa, ya abime bir sey yaparlarsa? Ya darimizi geri vermezlerse?
Belediye binasina vardigimda abimi kapida aglar buldum.

-Lan kardas aldilar lan dary:!

-Cars1 agas1 m1?



-He...

-Demedin mi sen, biz burda dar1 kebab1 satmiyoruz, eve gotiiriip kaynatip satacagiz,
diye.

-Dedim kardas, vallaha billaha dedim.
-Ne dedi?

-Agzina sicarim, dedi. Siz zaten hep boylesiniz dedi, biraz sonra da mangal alir
gelirsiniz, dedi.

-Nereye biraktin darilari?

-Icerde, sisman bi herifin odasmna. iceriye girsem mi, girmesem mi diye belki on
dakika diisiindiim.

-Yalvardin m1 sismana?

-Siktir surdan, dedi.

Belediye binasindan iceriye daldim. Abim,
-Gel gitme lan, dover mover o gobekli, dedi.
-Gidecem.

-Vermez Ki.

-Vermesin. Sen soyle hangi tarafta?

-Nah, surdan gidince solda, biiyiik kapi.

Biiyiik kapinin yanina varinca, masanin basindaki sisman adami gordiim. It surathinin
biriydi. Bizim dar1 cuvali da hemen masanin yantarafinda kuzu kuzu yatiyordu. Kendimi
azicik zorladiktan sonra goziimden yas getirmeyi basardim. Iceriye girer girmez,

-Emmi, dedim, n'olur ver emmi!

-Suratima ters ters bakt :

-Neyi lan?

-Su dary1... Vallaha billaha biz orada dar1 satmayacaktik, anam da hastanede...
Umursamadan,

-Zabit tutulacak, dedi.



Zaptin ne oldugunu anlamadigim icin,
-Ben tutarim emmi, dedim

-Ne?

-Ben tutarim.

-Ulan alirsam seni ayagimin altina!
-Emmim emmimsin.

-Git ulan diirzii!

-Emmim emmimsin.

Pofladi, lahavle cekti, bagird: :
-Ulan git!

-Emmi, yoksuluz biz emmi!..

Nasil oldu bilmem, ardimdan gelen biri kollarimdan yakalayiverdi. Sismanin
buyruguyla, kabama okkal1 bir tekme yiyip, solugu disarda aldim.

Abim sordu:

-Vermiyorlar mi?

-Yok, dedim, bir sey tutacaklarmis.

-Lan bizi tutacaklar, sen anlamadin mi, hadi kacalim.
Tekme, hala kemigimi sizlatiyordu:

-He kacalim dedim.

Iyi kactik... Ciinkii kacmadan Once abim siskonun kapisini acti. Ben sévdiim siskoya,
kilo kilo... O yerinden kalkincaya dek biz u¢gmustuk...Gitti bizim elli dari. Kim bilir, Adana
kentinin hangi belediye hizmetinin, hangi tasi, hangi siisii, hangi boyas1 olmustur bu
bizim elli dar1? Belki de belediye baskaninin makam arabasina fors almislardir, bol bol
forslansin diye...

Abimle kosa kosa eve geldik. Cocukluk, hem kosuyoruz, hem de ardimiza bakiyoruz,
carsl agalar1 kosturuyorlar mi, kosturmuyorlar mi diye.

Istahsiz yaktim kazanin altini, istahsiz iifledim sis sis gozlerimle atesi. Kazan kaynadi,
darilar haslandi, zarar ziyan simdiden yar1 yariya. Abim kovanin bir ucundan tuttu, ben



bir ucundan, Adana'min kizgin sokaklar1 fokurdayan bir kazan, bizim ciplak ayaklarimiz
etten birer kepce, don Allah don!..

-Darn, hamama girdi kocagari, disleri sar sari1!..

Glin aksama dek dolastik durduk; sabahleyin saticinin avcuna saydigimiz dar1 parasini
yine de ¢ikaramadik.

Gece babama bir sey soylemedik. Anlatsak, yoksulun i¢ bosalmasi, isyani belli, siskoya
da, abimi yakalayip gotiirene de, belediyeye de, baskanina da ver edecek kiifiirii. Ve
ardindan,

-Ben gosteririm onlara, diyecekti. Sabahleyin kuru ekmege, ikiser bardak cayi
yuvarladiktan sonra, abime,

-Gel bugiin su satalim, dedim.

Gozleri parladi. Hakliydi ¢ocuk. Dariy1 eve getirmesi, soymasi, haslamasi, kazanin
altim1 gozlerimiz ¢ikincaya dek iiflemek, kova elde dolasmak dertti.

-He, satalim, dedi.

Anamin, yalmiz sebze islerinde kullandig1 temiz kovayr aldik. Bir giizel yikayip
sabunladik. Evden bir kulplu tas, bir de su bardag: alip yola diistiik. Buzcudan bir parca
buz, belediye kesesinden de su doldurduk icine, bir tarafina kardesim gecti kovanin, bir
tarafina ben, diistiik kosker arastasinin icine:

-Hadi buzlu su, otuz iki disine trampet caldiriyor buzlu su!
Uzerinden su eksildikce daya kovayi cesmenin altina. Buz azaldikca doldur buzu icine.
-Yok mu yiiregi yanan!..

Arasira kendimiz de bardak bardak yuvarhiyoruz... Nakli mekanda ferahlik vardir
diyenler aldanmamaislar, meger nakli sanatta da ferahlik varmis. O denli kolayimiza gitti
ki bu su satma isi, evelallah ikinci giinii bizim dar1 kovasi da su kovasi oldu... Artik cift
koldan calistyorduk. Gergi tek basina bir kova suyu tasimak zor oluyordu, ama bir yandan
durmadan tizerinden eksildigi icin, gii¢c gelmiyordu bize...

Aksamlari, kazandigimiz paralar bir teneke kutunun icine atiyorduk. Bilmem, belki de
anamiza slrpriz yapacaktik... Ciinkii yarin persembe, anamiz hastaneden c¢ikacak. Cok
bekledik o giinii anamizi. Ancak ondan bir hafta sonra geldi anamiz. Zaten zayifti,
geldiginde bir deri bir kemik kalmisti. Ama olsun, tek anamiz olsun, degil bir deri bir



kemikten, yalniz kemikten olsun...
-Ana, paraya bak, dedim. Teneke kutuyu oniine bosalttim.
Sevindi, avundu anacigim... Bir seyler soyledi:
-Babanizin eli cok dardaymus, iyi oldu bu para, dedi.

Neden bilmem, babam kazandigimiz paray1 bizim elimizden almazdi. Anam araciligiyla
alirdi. Sonradan 6grendim, hastane ilac1 hep babama aldirmis, babam da boylece topladig:
bekci paralarindan bir boliimiinii yemis. Iste bizim o bozukluklar oraya verilecekmis.
Olsun!.. Tek anamiz iyi olsun da...

Anam geldikten sonra da daricilik yapmadim. Bilmem, ya ben bikmistim dariciliktan,
ya da artik anam iki yliz dariy1 sirtina yiikleyebilecek o eski ana degildi artik...

O kisimiz ¢ok kotii gecti... Hic agmadi gokyiizii. Sabahtan aksama, aksamdan sabaha
dek yagdi durdu yagmur deli deli...

-Yok diyordu, babam, ben boyle yagmur ne gordiim, ne de bildim... Dibi delindi
miibaregin dibi...

Oysa delinen gok degil, bizim cerden copten evimizdi. Yagmur tepemizden vurdukea, o
cinkolar inim inim inliyordu. Artik bir elimizde mum, bir elimizde ¢op, evin neresi akarsa
oraya yapistiriyor, tikiyorduk... Basimizin cezasi tavan, ar1 kovanina donmiisti. Tam
uykumuzun tath yerinde, sip sip burnumuzun iizerine su damlalar:.

-Anaa, burnumun ucu sip sip diyor! Zavalli anacigim, gaz lambasinin kor 1siginda
kalkar, delikleri sivamaya calisirdi. Ama biraz sonra, azgin sular bir baska yerden
damlamaya baslardi. Bir gece biiyiik bir giiriiltiiyle uyandik. Babam,

-Vah vah, birinin evi yikildi ya, kimin evi, dedi. Ulan yagmur yeter be!
Babamin ardindan da hemen anamin ¢iglig1 duyuldu:

-Bre herif kalk, y1ikilan ev bizimkisi... Babam o denli iyimser ki,

-Yok yahu, nasil olur, diyor.

-Vallaha

Firladik yataklarimizdan. Bizim duvarlardan birinin yaris1 yoktu. Giinlerdir duvari
doven yagmur, camurlarini akitmis, yarisini agikta birakmisti. Babam saskinlikla,

-Avrat, sokak goriiniiyor vallaha, dedi. Anam, telaslandi... Bizleri bir iisiitiirse, hapi



yuttuk... O zaman ciger yangisi hemen hazir...
-Herif n'edek?
-N'edek bilmem ki. Su da basladi iceriye girmeye...
-Savan cakalim mi?

Gece yaris1 sag olsun babam, bize bezden bir duvar yapiverdi. Belki o ince citalar
olmasaydi, duvar boydan boya c¢okerdi. icimde biiyiik bir korkuyla uyudum o gece... Ya
evimiz basimiza cokerse, diyordum. Evin cokmesi onemli degil, ayrica ilizerinde bizi
ezecek bir sey de yok, ama bir ¢okerse yandik belle bu kis giinii. Hem de bu hi¢c dinmeyen
siril sir1l yagmurun altindal..

Ogleyin okuldan geldigimizde babam birtakim yeni buluslar gelistirmisti... Yikilan
duvarin orasina burasina dilmeler, odunlar cakmisti. Biz geldigimizde camurla camuru
sivamaya calisiyordu... Ah o zamanlar bir naylon olsaydi... Babam:

-Eh, diyordu ikide bir, bu yagmur bugiin dinerse, aksama dogru giines cikarsa, bir de
gece yarisl ayaz olursa, yarina kalmaz bu sivadigim yer kibrit gibi kurur...

Umut diinyasi...

Ama hi¢ de babamin umut ettigi gibi olmadi. Yagmur arttikca artti, gok karardikca
karardi, aksamiizeri de kotii haber kulaktan kulaga yayilmaya baslad.

-Irmak seti yikip, kenti basacak! Seyhan gercekten aksamiizeri iyice kabarmisti. Bazi
yerlerde hemen seti yalayip geciyordu. Bizim ev setin dibindeydi. Irmak giirtildedikce,
yiiregimiz hop oturup hop kalkiyordu.

Sabahleyin ortalik aydinlanirken, babamin sesiyle uyandik:
-Artik irmak tagsmaz, diyordu...

Sanki irmagin tasmayacag1 havanin aydinlanmasina bagliymis gibi...Uyku gozlerimden
aka aka gittim o giin okula. Okulda da salt Seyhan konusuldu o giin.... Bir gece onceki
uykusuzluk, o gece erkenden yatmamiza sebep oldu. Daha ilk aksamdan daldik uykuya.
Diisiimde su goriiyordum, cok cok su. Gelip evimizi gotiiriiyordu, bogusuyorduk sularla...
Bizi o gece yarisi yataklarimizdan firlatan anamin ciglig: oldu:

-Kalkin cocuklar, su basti!

Deli gibi firladik yataklarimizdan. Firlar firlamaz ayaklarimizin suya gomiilmesi bir
oldu. Su, odamizin icinde doniip duruyordu. Babam bagiriyordu:



-Esyalar1 dutun!

Bir gece onceki yikilip yapilan duvar yine yikilmis, oradan su biitiin giiciiyle iceriye
giriyordu. Eh artik, tatli camimizi mi kurtaralim, yoksa tatli canimizdan daha tath
esyalarimizi m1 kurtaralim, bilemedik... Yakaladigimiz esyay1 kerevetin iizerine atiyorduk.
Hava da bir soguk bir soguk, 1slak pijamalarimizin icinde donacagiz sanki...

Tiirkocag1 Mahallesinde pek ¢iglik yok, bizim evden baska... Ciinkii, tiim diger evler
ikiser katli ve tas... Daha millet iki giin Oncesinden oOnlemini almis, altevlerindeki
erzaklarini, sunlarii, bunlarini yukar1 odalara tasimislar. Bizim evden baska cerden
copten ev yok ki mahallede...

Babam, gece yaris1 Kadir Seref Efendinin kapisini1 caldi. Tasiyabildigimiz esyalari,
altimizda su, listimiizde yagmur, Kadir Seref Efendinin altevinin yiliksek¢e sahanligina
tasidik. Anam, baban, abim kac kez suya battilar bilmiyorum, ama ben cok diistiim. Bir
kezinde elimdeki yastig1 da suya kaptirdim. Kostum ardindan yakalayayim diye, suyun
altinda kalan kaldirnmi goremedigimden bir kez daha tokezledim... Giile giile cicekli
yastigim giile giile... Yolun acik Akdeniz'e dek... Oysa oyle cok severdim ki o cicekli
yastigimi...

Sabahleyin evimiz, onuruna yakisir bir sekilde sessiz sedasiz ¢oktii gitti... Icinde de,
kerevetimiz, iki kirik sandalyemiz ve cok modern sobamizla birlikte... Komiirlerimizin de,
hepsi akmis gitmisti... Babamin gozbebekleri uzadi sanki bu manzaraya bakarken... ilk kez
timiimiiz agladik, birbirimizin ellerini tuta tuta...

Ogleye dogru su azalinca, babam bir tek ath araba tuttu geldi, esyalarimizin geriye
kalanin1 bu arabaya yiikleyerek ablamizin evine tasidik. Enistemizin bir bucuk oda olan
evinin bucuguna, villamiz yeniden yapilincaya dek yerlestik. Cogu giinler de uzaktan
tanidik Dudu Teyzenin bir goz evinde kaldik... O iyimser babamin hali hi¢ gozlerimin
oniinden gitmez, dokunsan aglayacakti zavalli... Bilmem, belki de biz gormedigimiz
zamanlar yine icin icin aghyordu...

Mart gilinesiyle birlikte havalar da diizelmeye, 1sinmaya basladi... Gerci evimizi
yapmak icin bes alt1 kilo civi yeterdi ama, ¢aba yine bizlere diisiiyordu. Babam iki giin cok
siki calisti. Enkaz, haline gelmis dilme ve direklerle evin catisim dikti. Iki giin de sivasina
ugrasti. Eh bizim cici yuvamiz, bizleri icine kabul etmeye hazirdi. Bir 6gle sonrasi yeniden
evimize girerken ne kurdele, ne de kurban kestik ama, anamiz sag ayagin1 atmazdan once
belki yarim saat dua etti Tanri'ya... Bilmem, belki de bu dualar evimizin tekrar basimiza



cokmemesi i¢indi.

Oh biricik yuvamiz, yine basimizi sokmustuk icine. Varsin komiirtimiiz olmasin, ama
bizim evimiz. Biz evimizi solugumuzla 1sitiriz. Babam c¢ok diistinmedi, hemen bir bulus
ortaya koyuverdi, tastamam odanin orta yerine. Odanin ortasina tencere biiyiikliiglinde
bir cukur acti. Aksam olunca anam, yaktig1 iic bes parca mangal komiiriinii icine kiil
doldurdugu eski bir kabin icine koyuyor, sonra bu cukura birakiyordu. Uzerine arkaliksiz
bir sandalye, onun {iizerine de evin en biiyiik yorganini ortiiyor, bacaklarimizi igine
sokuyorduk. Biz iki kardes,

-Oh sicacik, deyince, babam mutlu oluyor, bu mutlulukla anama seslenerek,
-Hava Hanim, yap da bir cay, tadin1 ¢ikaralim su mutlulugun, diyordu.

Dersimizi yapacagimiz zaman yorganin icinde dogruluyor, tahta cantamizi kucagimiza
cekiyor, iki kardes 0devlerimizi hazirhiyorduk. Babam ,durup durup,

-Vallaha avrat, o yagmurda yasta, o evimiz yikildiginda iyi ki hasta olmadik, diyordu,
seviniyordu.

Bazen duruyor,

-Nasil da gitti o giizelim cicekli yastik, diyordu.

Sonra benim sacimi oksuyor,

-Uhiiii, kim bilir simdi hangi denizde yiiziiyordur o yastik, diyordu.

Anam, kocaman ak caydanligimizda cay1 demliyor, lizerine apak bir havlu ortiiyor, mis
gibi cay kokusu odanin icine yayiliyordu. Ikiser iicer bardak acik cay iciyorduk. Hava o
gece ayazsa, anam tandirin altindaki kiillenmis atesi cikariyor, odanin bir yanina koyuyor,
hepimiz tandir yorganinin altinda birlikte yatiyorduk. Ayni yorganin altinda yattigimiz
geceler abimle en sevdigimiz ¢ekisme oyununu oynayamiyorduk. Kerevetimizde birimiz
bu basta, obiiriimiiz oteki basta yatarken ayaklarimizla birbirimizi diirter, sonra bu
diirtmeleri hizlandirir, kahkahalar1 atar, ancak anamizin uyarisiyla dururduk. Az sonra
yine baslar, yine ayaklarimizi bir makine gibi ¢alistirarak oyunumuzu siirdiiriirdiik.

Ayni1 yorganin i¢inde dalginlikla ayagim ileriye dogru sallayinca, babam,
-Aha bogriim, diye bagirdi. Hanginiz savurdu tekmeyi lan?
-Baba ben, dedim.

-Niye savurdun?



-Abim sandim.
Bir kez de abim sallayip babamin bogriinii tutturunca,

-Lan vallaha ayak sallayacaksaniz, oyun oynayacaksaniz kerevetinize yatiririm, sonra
soguktan donarsiniz, dedi. Sicak yorgan altindan atilma korkusuyla tekme oyununu
hemen durdurmustuk.

Ah durur muyduk Ki...

Bu kez ayak parmaklarimizla birbirimizin ayagimin altin1 kasir, kikir kikir giilerdik.
Babam bagirirdi:

-Niye giiliiyorsunuz ulan?

-Birbirimizi gidikliyoruz baba.

-Eliniz nasil yetisiyor?

-Ayagimizla gidikliyoruz baba.

-Madem o6yle beni de gidiklayin, ben de giileyim.

iki kardes, babamiz1 gidiklar, o giilerken, sanki biz gidiklaniyormusuz gibi kahkahalar
atar, yorulunca basimiza yorganmi ceker, bir arada yatmanin mutluluguyla hemen
uyurduk... Yaz mevsimini c¢ok severdik.. Anam c¢ok kez, Yazin anas1 babasi olsa,
arkasindan aglarmis derdi. Herkes yazi sever zaten. Kimi yaylaya gider, kimi denize...

Istanbul'a gidenleri de olur bizim Tiirkocag1 Mahallesinin...

Biz bunlar i¢in sevmezdik yazi, sicak oldugu icin, yagmur olmadig icin severdik. Bol
domatesiyle, bol biberiyle, bol hiyariyla bulunmaz bir mevsimdir yaz... Yaz geldi miydi
yemek pisirmeye ne gerek var, dogra domatesi sahana, dogra sogani sahana, varsa
damlat,bir iki damla zeytinyagi. Eksi icin diisiincen olmasin, yediveren koruk tiim yaz
boyunca buyrugunda... Ondan da dovdiin mii biraz, akit eksisini salatanin i¢ine, giris Sefa,
giris Muzo...

Masallah bol ekmek yerdik biz... Dort kisilik aile, dort ekmege bana misin demezdik.
Hele miibarek bir de taze olursa...

Yaz giinii, yikanmak da dert degildi bizim icin: Legeni cek avlunun bir kosesine, hangi
koseye cektinse orasi banyo... Suyu 1sitmak da istemez. Koyarsin bir saat onceden kovay1
giinese, bir saat icinde ates gibi olur;



ilistirirsin bile. Ama kisin Oyle mi ya, bekle ki gilines ¢iksin, yok avlunun suras1 daha
soguk, yok buras1 daha sicak, don Allah don... Bir sey degil, temizlik ugruna isin ucunda
ciger yangis1 olmak da var... Piri pak, tertemiz oteki diinya gezisi. Onun icin anamizin
gozii hep giineste olurdu. Bir banyo yapana dek, cirilgiplak avlunun birka¢ kosesini
degistirdigimizi bilirim. Oras1 daha soguk, obiir taraf daha sicakmis da ondan...

-Ana cabuk dondum!
-Bi sabun daha edeyim, tamam!

Arasira konu komsu bizim sirtimizdan c¢ok biiyiik sevaplar kazanmirlardi. Bakariz
aksamiistii Fethiye Teyze bir tabak yiiziik corbasi gondermis, ya da Ismail Efendi
hizmetgisiyle bir tabak kaysi... Hep sasardim, niye bunlar gonderecekleri seyleri taze taze
degil de bayatlayip 6yle gonderirler diye... Sanirim cabucak yiyemeyip, tadini ¢ikara cikara
yiyelim diye. Oyle yersek, duamiz da cok olurdu...

Babam bazen karsilastirmalar da yapardi:

-Atiye Hanimin boregi, Sadiye Haniminkinden daha giizel. Ama bak, Sadiye Hanimin
pilavina diyecek yok ha!..

Yalmz pilav1 soyle pistikten sonra azicik dinlendirse, piringler dana gozii gibi dene
dene olur... Bilmiyor ki... Hayriye Hanmimin da kabagina diyecek yok... Bayiliyom o avradin
kabagini yerken.

Anam yanit vermeyince, babam sorardi: Soylesene avrat, nasil Hayriye Hanimin
kabag1?

Iyi iyi...

-Kabak ki kabak!.. Soylesen ya Sadiye Hanima, bir daha pilavi benim dedigim gibi
yapsin.

Anam basini sallardi:

-Icine kus iiziimii de koysun mu?

-Dalga m1 geciyon be!

-Neyine gerek bre herif, adam bilip gondermisler, yersin keyfine bakarsin. Arkasindan
da duam edersin, olur biter.

Etmedigimizi biliyon mu?



Ilerimizde bir kamyoncu otururdu. Onlar nedense hep patates gonderirlerdi bize.
Babam da durmadan bozulurdu buna,

-Gene mi patates, diye. Sanki pesin para vermis gibi... Bazen soylenirdi de:
-Bir lokma da et koymamaislar icine!

Bir gece annemle bunlara oturmaya gittik. Radyodan piyes dinleyecegiz. Sans bu ya
radyolar1 bozulmus. S6z dondii dolasti, bizim okul da ¢aliskan cocuklar oldugumuza geldi.
Recep Emmi hangi lilkenin baskentini sormussa bilmistim.

-Vallaha, dedi anama, bu ¢ocuk c¢ok biiyiik bir adam olacak!

Sanki, lilke baskentlerini bilen her cocuk, ¢cok biiyiik bir adam olurmus gibi...
-Yahu biliyor, hangisini sorsam biliyor be!

Eh, anami gormeli o zaman... Nerdeyse soluk mantosunun icine sigamayip tasacak.
-Benim oglum akilli, diyor, baska bir sey demiyor.

Recep Emminin karisi bu duruma bozuldukca bozuldu. Ciinkii oglu Erciiment'in
masallahi var, tam ti¢ yildir birinci sinifta. Bilmiyorlar ki cocuk, bir sinifi iyice pisirmeden
oteki sinifa gecmek istemiyor. Kocasi beni ovdiikce kadin kiiplere bindi. Kocasi cok Sert
bir adam oldugu i¢in agzin1 da acamiyordu. Bir ara Recep Emmi,

-Ercliment'in eski bisikleti n'oldu. diye sordu karisina.
Kadin,

-Altevde, duruyor, dedi.

-Ver o bisikleti bu oglana, binsin!

Eh, o anda oOyle sevinmis, Oyle sevinmistim ki, nerdeyse sevincten havaya
ziplayacagim. O kirmizi bisiklet benim olacak!..

Erciiment,

-Onun tekeri kirik ki, dedi.
-Olsun, dedi babasa.

Ben de,

-Olsun, dedim. Erciiment,

-Diimeni de kirik ki, dedi.



-Olsun, dedi Recep Emmi. Ben de dedim:

-Olsun!

Recep Emmi bana dondii:

-Sabah gel de teyzen versin, dedi. Binemezsen bile oynarsin.

Oynarim ya, hem de nasil oynarim... O gece goziime uyku girmedi. Sanki, o giinii,
giinesi ben dogurdum...

Safakla kalktim. Avluda, bisikletimi koyacagim yeri aradim.

-Suraya koysam hirsiz kolayca gotiiriir, buraya koysam agac kirilir, dali iizerine diiser...
Su tahtin altina koysam, olur ki taht ¢oker. En iyisi yatagimin yanina...

Abim de erken uyandi:

-Bineriz degil mi lan kardas?

-He, dedim, bineriz.

-Setten asag1 uca uca!

-Bayrak da takariz oniine.

-Anam diker.

-Lan para biriktirir, bir de zil alirsak iistiine...

-Can ¢in can!

-Allah be!

Anam uyandiginda biz avludaydik. Cigekleri sulamaya ¢iktiginda bizi gordii.
-Niye erken kalktimiz, dedi.

-Recep Emmi bisiklet verecek ya, dedik.

-Ayiptir haa, erken erken gitmeyin.

Zor ettik saat dokuzu. Kapiy1 caldigimizda Recep Emminin asik yiizli karisi acti.
-Ne 0?

Durakaldik iki kardes. Bizim ne istedigimizi bilmiyor muydu Feride Teyze?

-Sey, deeze, dedim, hani bisiklet verecekti Recep Emmi bize.



Ters ters sOylendi:
-Biraz once onu eskiciye verdim ben!

Donduk kaldik oracikta. Kapi kapandi cok tan. Evimizin kapisindan girer girmez
hickirmaya bagladim. Anam,

-N'oldu, dedi.
-Bisikleti, dedim, bisikleti eskiciye vermis Recep Emminin avradi.
Anam, kendi kendine soylendi:

-Ne vardi yani bu ¢ocuklar1 boyle umutlandiracak. Hadi oglum hadi, kirik biseydi o
zaten. Biylir, kendinize daha iyisini alirsiniz.

Sanki bu sozler avutacakti bizi.. Ogleleyin Recep Emminin yolunu goézledik.
Kamyoncu adam, kim bilir kac¢ giin sonra gelirdi evine? Aradan bir hafta ge¢misti. Recep
Emmiyi gordiiglimiizde abim,

-Ge! lan soyleyelim, dedi.

-Bos ver, dedim, kirtkmis zaten.

-Lan diyelim be, avradini dovsiin.

-Zaten Allah dovmiis onu. Goziiniin biri kor! ..

O y1l mahallemize bir de gelin geldi. Bizim yikint1 evin karsisinda bos bir arsa vardi. Bu
arsada cokluk, birdirbir, uzunesek oynardik. Bir de kocaman dut agaci vardi. Mayis,
haziran aylarinda dutlar olgunlasinca iistiinden inmezdik asagl. Ger¢i bu dut agaci
Erollari, Tansular1, Birollar1 ishal ederdi ama, abimle benim masallahimiz vardi. Bi
cikardrk iistiine, tikanincaya dek yer, yine de bir sey anlamazdik. Galiba Tanr1 bizim
barsaklari, bu ¢ocuklar tikanana dek dut yiyebilsinler diye, baska bir tiirde yaratmistu.
Oyle duttan muttan etkilenecek barsak degildi bu barsaklar. Erollarm, Tansularin,
Birollarin barsaklar1 ne yazik ki bizimki gibi degildi. Cikarlar, {izerine, sekiz on dut yerler,
biraz sonra bir buruntudur baslar karinlarinda, suratlar yemyesil, evin yolunu tutarlar.
Analarmin ¢igliklarimi duyardik :

-O pis dut yenir mi? Bir daha ye de ben seni n'apayim?
Oysa, bizim anamiz, yemekten sonra,

-Hadi ulan, gidin de biraz dut yeyin, sekeri boldur meretin, derdi.



Iste bu arsa, bir sabah golgeden mahrum kalinca, anladik ki bir seyler oluyor. Once
dutu devirdiler, arkasindan temelleri kazdilar. Oyle cabuk gidiyordu ki isler, bir haftaya
kalmadi duvarlar yiikseliverdi. Bir ay gibi ¢ok kisa bir zaman icinde de bahceli ev oldu
bitti. Kamyon dolusu esyalar geldi; halilar, koltuklar, kanepeler, sunlar, bunlar... Biz iki
kardes, bu tasima isinde hamallara yardim ediyorduk. Bir gece baktik ki, evin elektrikleri
yanmis. Anama,

-Komsu geldi, ana, dedim.
-Yeni gelin, dedi.

Ald1 beni bir merak, gelini gorecegim diye. Durmadan gozlerim evin penceresinde. Bir
adam gelip gidiyor, ama olas1 degil, bu adam yeni gelinin kocasi olamaz. Clinkii, adam
hayli yasli, benim babamdan daha yash.

Bir glin anama,
-Bu mu yeni gelinin kocasi, diye sordum.
-He, dedi.

Sastim kaldim. Adami gordiikten sonra gelin de goziimde eski gelin oldu cikti. Kim
bilir, gelin de yashdir, belki anam denli vardir diye diisiinmeye basladim. Ama hic¢ de
diistindiigiim gibi cikmadi. Bir o0gletizeri gordiim yeni gelini.

-Kiiciik kiiciik, diye cagirdi beni.

Orta boylu, dolgun, giir sacli, minicik basl giizel bir kadindi. icimden, belki de adamin
tvey kizidir bu dedim.

Gittim.
-Kiiciik, dedi, para versem buz alip gelir misin? Hava da ¢ok sicak, yorulacaksin ya...
-Yok, dedim, ben yorulmam, ver alip geleyim.

Konusmas1 bizim gibi degildi. Cok sonra 6grendim, Bursaliymis. Nasil olmus, kim
vermis, kimler araya girmis bilmem, bildigim bir sey varsa kiza yazik olmustu.

Verdigi paray1 ve havluyu alarak firladim. Buzcudan buzu alip havluya sardim. Geri
geldigimde papaz gelmisti.

Bu adi ona, anam takmisti. Paranin iistiinii uzattim, papaz,

-Al, senin olsun, dedi. Almak istemedim, tisteledi.



-Senin adin ne? dedi. Soyledim.
Kadin ekledi:

-Su karsida oturuyorlar. Adam,
-Bahca, dedi.

-He, dedim.

Adam, bizim apartman yavrusunu agaclarin arasindan goremeyince, bahcede, tozun
topragin icerisinde oturdugumuzu sanmis olmali...

-Gag gardassiniz?

Eh, kiinyemizi saydik papaz efendiye. Okudugumuz sinif1 soyleyince, adam boyumuza
bakip,

-Masallaah, masallaah, dedi.

Eh, sorulmadan soylemenin zamaniydi:
-Fransa'ninki Paris, Almanya'ninki Berlin...
-O da ne?

-Baskentleri, dedim.

-Haa, dedi.

-Misir'inki Kahire.

-Kadin sordu :

-Bursa nerde?

-Marmara'nin altinda.

Adam,

-Abilan orali, dedi.

-Sen nerelisin emmi?

Bilmem, galiba bozuldu adam emmi dedigime. Karisina bakti, sonra bana baktx:
-Burali, dedi.

-Nerden?



-Koyiinden.

-cifci?

-He!

Kadin yemek hazirliyordu. Papaz,
-Bizlen yesene yemegi, dedi.
-Anama haber vermedim.

-Ver de gel! Kostum gittim anama:
-Ana, dedim, papaz bana yemek yedirecek.
-Avradi evde mi?

-He!

-Git ye olese!

Ben geri gelinceye dek adam salvar1 ¢ikarmis, pijamalarini giymisti. Zaten o giinden
sonra hi¢ salvarlhi gormedim ki bu adami; ne zaman evlerine gitsem pijamaliydi. Galiba,
pijamay1 pek seviyor olmaliydi!.. Biz ayr1 tabaklarda yemek yemege aliskin olmadigimiz
icin, oniimde ayr1 bir tabakla kendimi lokantada sandim. Miijgan

Abla:

-Ne kadar yemek koyayim, dedi.
-Sen bilin!

Tencereyi yanima koyduktan sonra,
-Istedigin kadar al ye, dedi.

Eh, mademdki izin 6yle cikmisti, biz de tencereden etleri segmekte 6zgiirdiik. Bir y1gin
et doldurdum oOniime. Bir tabak da cacik koydu Miijgan Abla... Yemek yerken onlara gecen
yilki su baskinini anlattim, annemin hastaneye yattiginda biz iki kardes nasil hastaneye
duvardan atlayip girdigimizi anlattim, dagarcikta ne varsa doktiim durdum.

Gerci papaz efendi atletle oturmasaydi daha ¢ok yemek yiyecektim, ama nedense
tiksindim adamin gogsiindeki killardan. Ay gibi killiydi. Hareketleri de ¢ok kabaydi.

-Gi1z Mocgan, gaysi hosaf1 getir giz... Giz Mocgan ac1 biber getir giz... Giz Mocgan, bu
duz sulanmis g1z, diyordu.



Miijgan Ablacik bir rahat yiyemedi yemegini; kalkti kalkti oturdu. Karisina
buyurmadig1 zamanlar ise, ya kulagimi kasiyor, ya da gegiriyordu. Miijgan Abla yavas
yedigi i¢in:

-Ye g1z ye. Ben zayif avrat istemem, bir budun govden gadar olmali, diyordu.

Sonra da oviiniiyordu,

-Benim anam yiiz yirmi kiloydu, diye. O ara gozii bana ilisti:

-Sen niye zayifsin lan boyle?

-Bilmem Kki.

-Az yiyon galiba?

-Bilmem...

Kadincagiza zorla, bir tabak yemek daha yedirdi.

-Anayin evinde gurumus galmisin, diyordu Miijgan Ablaya.

Glilmeye calisiyordu kadincagiz... Yemekten sonra hemen eve geldim. Duyduklarima,
gordiiklerimi, yediklerimi bir bir anlattim anama. Anam,

-Okiiz, dedi.

O giinden sonra iyice ahbap oldum, hem Miijgan Ablayla, hem de okiizle. Hatta dert
ortag bile oldum Miijgan ablanin. Kadincagiz baz giinler hickira hickira aglardi.

-Aglama be Miijgan Abla, aglama, derdim.

Ama, aglardi o... Ogleye dogru da elini yiiziinii yikar, aynanin karsisinda siislenirdi.
Simdi diisiiniiyorum da, demek ki gereksinmesi varmis kadincagizin bana.

-Ben giizel miyim, diye sorardi. Gercekten o anda benim i¢in diinyanin en giizel kadim
Miijgan Abla, en iyi kadin1 da anamda...

-Glizelsin Miijjgan Abla, derdim. Bu kez,
-Giizellik mi kaldi bende, der, tekrar aglamaya baslard.

Gozlerinin altina, aynali kii¢iik kutudan bir seyler siirer, uzun saglarini da kirmizi bir
kurdeleyle tepesinde toplardi. Adami sevmedigim icin, gelmesine yakin,

-Ben gidiyorum Miijgan Abla, derdim.

-Dur gitme, yemek yiyelim, derdi.



-Benim karnim tok!

Bilmem, acaba kocasinin suratini gormek istemedigimi bilir miydi? Bir giin Miijgan
ablaya sordum:

-Siz niye hic disar1 ctkmiyorsunuz?

-Bedri Abin birakmiyor.

Nasil oldu bilmem, agzimdan cikiverdi:
-O benim abim degil, emmim olur, dedim.
Ac1 ac1 giildii kadincagiz:

-Cok yash degil mi?

-He, dedim. Benim anam babamdan yashdir, galiba anamin yasinda var.
-Verdiler beni iste.

-Kim verdi?

Yanit vermedi.

-Anamla oturmaya gelsene!.

-Olmaz.

-Niye?

-Bedri Emmin izin vermez.

Eh, Bedri Emmi demek evi o zamanlar hapishaneye cevirmis de bizim haberimiz
yokmus. Bir giin ¢amasir yikarken gittim Miijgan Ablanin yanina. Karsisina gectim
oturdum. Bana saatlerce Bursa'y1 anlatt1 aglamakl aglamakl.

-Gitsenize Bursa'ya, dedim.

-Gitmez Bedri Emmin, dedi.

-Seni gondersin madem?

-Gondermez.

Bedri Emminin rakicibasisi bendim. Gece dokuzlarda bile pijamayla seslenirdi...
-Muzooo lan, Muzooo lan! Firlardim yataktan...

-Muzo lan, bi ufak al da gel!



Biliyordum ki paranin iistii benimdir. Bunu, anam da, babam da bildikleri ic¢in
seslenmezlerdi. Daha sonralar1 bu raki fasillarindan sonra, Miijgan Ablanin cigliklarini
duymaya basladim. Bagirirdi Miijgan Abla,

-Vurma, vurma, diye. Titrerdim yatagimda...

-Ah, derdim, bir biiyiik olsam, bir giiclii olsam, kossam gitsem kapiya, vursam kirsam,
bir yamruk ceksem adamin suratina, kacgirip gotiirsem Miijgan Ablay1r Bursa'sina... Sonra,

anama,
-Ana be, oldiiriiyor Miijgan Ablayi, derdim.
Anam,
-Hiis ulan, avradi degil mi dover, derdi. Hem dover, hem sever.

Bir tiir sevgiyi cozmeye calisiyordum o zamanlar minicik beynimde. Ama bir tiirli
coziim yolu bulamazdim.

Ertesi giin, Miijjgan Ablanin orasini burasin ciiriik icerisinde bulur, sorardim:
-Dévdii seni degil mi? Icini cekerdi:

-Ha!

-Bi daha raki almayacam ona...

Hic iste, ben raki almazsam sanki rakisiz kalacakti, okiiz...

Yanit vermezdi... Ama, ilk,

-Muzooo, sesini duyar duymaz da kosardim raki almaya... Sanirim paranin yiizii daha
tathiyd1 Mijjgan Ablanin o cocuksu yiiziinden.

Bir giin isittik ki Miijgan Abla kus olmus u¢cmus. Papaz efendi de, dertli mi dertli.
Pencereye oturuyor, o okiiz bogiirtiisiine benzeyen sesiyle, Cile biilbiiliim c¢ile sarkisini
soyliiyor.

Anam o zamanlar,

-Yan isde deyyus 0Oyle, giil gibi avradin kiymetini bilmedin, miistehak bu sana, diyordu.
Bedri Emmiye iki ii¢ kez daha raki aldim. Birisinde,

-Lan, dedi. Cocuklara malum olurmus, soyle bakalim gelecek mi Mocgan Ablan?

-Gelmeyecek, dedim.



-Niye?

-Dayak attin sen ona!

-He lan he, girmali bu elleri girmali vallaha...

Iyi kafay1 bulmus olmali ki, icerden bir y1g1n ic camasin getirdi.

-Bu geceligiydi, dedi, bu gombinesiydi dedi. Ve basladi hiingiir hiingiir aglamaya...
Dokundu koskocaman adamin aglayisi bana,

-Aglama be Bedri Emmi, dedim.
-Ulan birak aglayim da bosalim...
-Iyi agla!..

Bogiirdii durdu.

-Lan Muzo lan, Allah giicciiklerin duasini gabul edermis. Dua et lan gelsin Mocgan
Ablan... Bi gelirse yok mu ya, sana bi gat elbise, bi gondura.

Miijgan Ablanin bir daha hi¢ gelmeyecegini bildigim icin ne dua ettim, ne de bir sey...
Aradan birkac giin gecti 151k yanmaz oldu bu evde. Birkacg giin daha gecti, bir 6gleiizeri bir
kamyon geldi, tiim esyalarin1 doldurdu gitti.

Esyanin yaninda yoresinde Bedri Emmiyi ¢ok aradim ama goremedim. Demek yliregi
elvermemisti ¢ok sevdigi karisiyla gecirdigi mutlu giinlerin yasandig1 yere bir daha
gelmeye. Iki giin sonra da baska bir kamyon geldi.

Bilmem ne miidiiriiymiis kiraci olarak tasinanlar...

Miijgan Abla gittikten sonra, o evi de, yeni gelenleri de hi¢ sevmedim. Zavall1 Miijgan
Ablacigim, simdi nerededir, ne olmustur acaba? Sanirim Adana denince, onun tek anisi
bendim, dert ortag1 Muzosu...

Besinci sinifin sonunda babam oOzgiirliigii secti! Devlet kapisindan ayrilarak, kul
kapisina terfi etti. Ayrilma nedeni de ¢ok basitmis. Yeni sefi,

-Nasil olsa senin isine son verecegim, deyip duruyormus. Babam da erkek adamdir
hani, erkeklik kendisinde kalsin diye, bir giin,

-Al ulan cantani da, defterini de, demis sefine.

Ama, bunu birdenbire dememis, erkekligin tadim1 ¢ikara cikara, zevkine vara vara
demis. Bir ogleden sonra, karsisinda el pence divan durdugu sefinin odasina girerek



koltuga gomiilmiis. Cebinden bir sigara cikarip, sefinin gozlerinin icine baka baka
tellendirmis. Atmis bacagini bacaginin iistiine, bir kahvesiyle tiirkii soylemesi eksik...

Sefi bagirmas,

-Bu ne laubaliliktir, diye.

-Hadi be sende, demis babam.

-Efendi, kendine gel, demis bu kez sef. Babam,

-Kendimdeyim, demis.

-Cik disar1, demis sef. Babam,

-Babayin mali mi1 ulan, demis. Sen de bi kulusun devletin, ben de bi kuluyum devletin.
Bundan gerisini, bilmem soylemis, bilmem soylememis...

Sefine,

-Sen diirziiniin tekisin, demis.

Sef, kalkmis babami1 dovmeye. Eh, babamin elleri armut mu topluyor, bir firlamis
ayaga:

-Ulan seni bit gibi ezerim, dedigi gibi yapistirmis tokat1 sefinin ense kokiine... Bir tokat
da sef cekmis babama.

Sira babamda, babam cekmis. Sef c¢ekmis... Bir ara sirayr mirayr unutan babam
baslamis sefine tekme sallamaya.

Hizim1 alamamis, tam miirekkep hokkasim1 kafasinda paralayacakmis ki, zavalli
adamecagiz bar bar bagirmis:

-Imdaaat!
Disardan oteki memurlar kosup gelmisler. Babama yalvar yakar olmuslar,

-Aman Amet Efendi, bir it icin elini kana bulama Amet Efendi, ¢colugunu cocugunu
diistin Amet Efendi, demisler.

Sayet ki biz olmasaymisiz, ki o anda babamin gozlerinin oniine boyle boynu biikiik
gelmisiz, Allah'in isi iste sef coktan mezarda, bizim babamiz da hapiste olacakmis.

Durum bdyle olunca, babam bagirmas,

-Durun Allahinizi severseniz arkadaslar, bi ahdim kaldi, onu da yapim, demis.



-Oldiirme de tek yap, demis arkadaslar.

Babam, okkali bir tiikiiriik cekmis sefinin suratina. Elindeki tahsildar cantasini da
tikriigiin ardi sira firlatmas,

-Oh isde, simdi icim buz gibi oldu, demis.
Arkadaslar1 babami kahraman gibi yolcu etmisler,
-Canin sikildig1 zamanlar gene gel, demigsler.
Babam,

-Yok, demis, ben bi daha bu herifi goriirsem mutlaka o6ldiiriirim, onun icin hig
gelmeyim daha iyi, demis.

-Olur olur, madem elinden bi kaza cikacak, bi daha hic gelme, demisler...
Cok sonralari, bir giin babamla carsidan gelirken gostermisti bana,

-Su deyyus, diye.

-Hangi deyyus, diye sormustum.

-Sef deyyusu:..

Adama bir baktiktan sonra, babamin o zamanlar yar1 yariya iskontolu konustugunu
anlamistim. Ciinkii, adam minare kirig1 gibiydi... Bir elli bes boyuyla babam, belki de
hemen kapinin oniinde cantay1 birakip kacmistir...

Babamin yeni isine terfi edisinde hemsehrilerinin hayli yardimlar1 olmus.
Hemserilerinden garson, sefgarson olan memlekette tonla... Bir benim babami mi idare
edemeyecekler?

-Sana, demisler, bir vestiyerlik ayarladik.

Ayar1 yapan cok hassas ayarlamis olacak ki, tam babamin keyfine gore bir ismis bu is...
Ogle otur iki saat, aksam otur dort saat, al sapka, ver sapka, al palto, giy palto, tiim is bu...

Ama babama kalirsa, isin en 6nemli yan1 ondaymis. Lokantanin vitrinini diizenlemek
onun goreviymis. Et yemeklerini dizecek, zeytinyaghlar1 dizecek, salatalar1 dizecek,
meyveleri dizecek, bakanin agzinin suyu akacak ve sipsak lokantaya damlayacak...

Bir giin merak ettim, gittim baktim vitrine... Masallah1 var babamin, tulumba tatlisinin
yanina Oyle kol gibi hiyarlar dizmis ki, her biri sanki hiyar degil, birer yesil mermer
stitun... Pismis bir tavugun karnindan cikan kafam denli iri bir domates. Fasulye piyazinin



tizerinde bir kucak maydanoz. Akli sira kirmizi turplarla da

-Afiyet olsun yazmis. Turplarin kimisi ufak, kimisi iri, yaz1 derseniz Askerlik Hatiras,
olmus bizim

-Afiyet olsun, Inayet Olsun...
Cok siirmedi, o cok cabuk ogrenilen vestiyerlik sanatin1 bana da ogretti babam.

-Bak oglum, dedi, sapkay1 alacan, su dort numarali fisi adamin eline verecen, sapkayi
da dort numaraya asacan. Bese asdin mi1 yandik belle, altiya da asdin mi1 yandik belle.
Sapka ya adamin kafasina oturmaz, ya da ¢ok oturur lazimlik gibi, kulaklar: i¢inde kalir. O
zaman ayikla pirincin tasini... Anladin degil mi oglum?

-Anladim baba.

-Yok yok annamadin, bi daha anladiyim. Sindi su dort numara var ya?
-Var...

-Verecen adamin eline. Verdin mi?

-Verdim...

-Alacan sapkay1. Aldin mi1?

-Aldim desene lan!

-Aldim...

-Asacan dort numaraya. Kaca asacan?

-Dort numaraya.

-Niye?

-Fis dort de ondan.

-Kafali cocuk... Ogrendin degil mi?

-Ogrendim baba.

-Ulan dur bi daha tekrar ediyim, faydas1 var zarar1 yok!
Babam tic¢lincii kez tekrar ettikten sonra dir ki ici rahatladi.
-Bana bak ulan!

-Evet baba?



-Adam parayi verince, bereket versin aga, Allah uzun omiir versin aga, demeyi unutma.
-Unutmam!

Babam, bana bu gii¢ 6grenilir sanat1 ogrettikten sonra sik sik hastalanir oldu. Eh,
insanin babasi hasta olunca da, onun gorevi de ¢cocugunun tizerine diiserdi. Gece saat ona,
on bire dogru Imren Lokantas1 bosalmaya yiiz tutarken vestiyerin de bir 6giin yemek
hakk: daha vardi. Ik 6giinii saat on bes siralarinda yerdim. Ikinci 6giinii de yirmi ikide.
Anlagsmaya gore, o saatte, kalan yemeklerden caninin istedigini yerdi vestiyer. Taraflar
boyle anlagsmislardi. Belki de anlagsma yasasinin ilk maddesi buydu. Ve biz, bu maddeden
yeteri denli yararlanmaliydik. Ogle yemeklerinde ustanin ters ters bakmasina karsin, ille
de tavuk isterdim. Adam da nerede bir iilliiz (zayif) tavuk varsa, onun felcli kurumus
bacagini uzatirdi bana. Kac glinler yemek yedim orada, ne benim inadim bitti, ne de felcli
tavuk... Aksam yemeklerinde de en cok sebze yemekleri kalirdi. Taze fasulye, bamya, su
bu... Bazen de hicbir sey kalmaz, peynir ekmege dayanirdik. Ama, 6giinde peyniri bol
yemekle anlasmanin bize tanidig1 maddenin gerektigi sekilde hakkini vermeye calisirdim.

Bir giin nasil oldu bilinmez, babamin 6grettigi bu ¢ok ince zenaatta bir falso yaptik.
Ziibeyir Aganin sapkasini, Gani Aganmin kafasina, Gani Aganinkini Mestan Aganin
kafasina, Mestan Aganinkini Mahmut Aganin kafasina oturttuk. Adamlar zil zurna sarhos
olduklarindan, benim de gozlerimden uyku akiyor oldugundan karman corman oldu
sapkalar. Ama, sabahleyin aynada suratina bakan, hop oturmus, hop kalkmust:

-Ulan bu sefertasi gibi basimin tepesinde oturan sapka da kimin ki?..

-Ulan bu kulaklarimi kapatip kafama lazimlik gibi oturan sapka da kimin ki?
Babam, zor ayarlamis durumu. O giinii beni bir hasladi, bir hasladiydi ki...
-Ulan beni oradan bi kovarlarsa, ne yer ne icerik, diyerekten.

Anam araya girdi bereket :

-Herif, dedi, madem oyle evde yatacagina git sahap ol sapkalara!

Bu kez babam, anama bagirdi:

-Ulan olsek inanmayacaksiniz be!

-Allah gosdermesin herif, amma bu da ¢ocuk daha!

O giinden sonra ¢ok dikkatli oldum. O sarhos keyfi beklenen uzun yaz gecelerinde bile
kendime bir oyuncak bulmasini bagsarmistim.



-Su yesil sapka sunu verir!
-Su gri sapka sunu verir!

-Su kara sapka da bunu verir! Diisiindiigiim ciktig1 zamanlar sevinirdim... Oyleydi, bir
dis konusu, bir capa konusu, bir avlanma konusu, sarhoslar icin ii¢ dort saatlik soylesiydi.
Konusur konusur bitiremezlerdi. Disler cikarilir, disler doldurulur, koprii yapilir, damak
yapilir, dolgu diiser, damak uymaz, ciftlik evine gotiiriilen karlar anlatilir, partiler,
pamuklar, paralar, bizim uyku gelir, kafacik kiit ondeki masaya, kiit arkadaki sandalyeye
vururdu.

-Hey giicciik, bizim sapka?

-Simdi aga!

-Su gara olacak!

-Hemen aga... Allah bin bin bereket versin aga!

Baz giinler, bir iki sapkay1 nobetci komiye satardim.
-Iki sapkaya ne verin?

-...gurus veririm. ..

-gurus vermen mi?

-Vermem!

-Hadi olsun!

Eh, iki saat sarhos keyfi beklemektense, beni cagiran yatagima kosmak icin ii¢ bes
kurus zarar, biiyiik bir zarar olmasa gerekti. Ama soylemezdim bunu babama. Ka¢ kurus
toplamissam, gaz lambasinin yanina birakir, uyurdum...

Sevmedim bu vestiyerligi. Ne tavuk eti, ne tulumbatatlis1 sevdirmedi bu isi bana.
Kendimi hep padisahin sapkacibasisi sandim durdum. Onun icin kendime yeni bir is
aramaya basladim. Cok gecmeden buldum da béyle bir isi. Ustelik gece isi oldugu icin
memnundum da, artik babamin yardimina kosamayacaktim. Bir agikhava sinemasinda
gazoz satacaktim. Biraz da abim dursundu vestiyerde, biraz da o padisahin
sapkacibasiligimi yapsindi. Belli olmaz, belki de onun hosuna giderdi.

Seyit ismindeki bir arkadasim tuttu gotiirdii kolumdan.

-Nah bu cocuk gazoz satacakmis Celal Abi, dedi.



Celal Abi, elindeki keseri bir yana atarak; yiiziime bakti:

-Satacan mi, dedi.

-He, dedim.

-Gazoz basi bi kurus?

-Olsun!

-Helke bizden.

-Tamam!

-Oyleyse hemen simdi giris ise!

Hemen giristik ise. Seyit bana giindiiz isinin ne oldugunu ogretti:

-Once sandalyeler su tarafa yigilacak, sonra her taraf siipiiriiliip sulanacak, sonra
sandalyeler bir bir dizilecek!

Biz bu isi yapmak icin 6gleden sonralar saat ikide ise baslardik. O, derecenin giineste
55-60'a ¢iktig1 zamanlar... Sandalye sayisi bes yiiz miiydi, alt1 yiiz miiydi bilmiyorum,
paylasmistik Seyit'le, yarisi senin, yarisi benim, diye.

Kafamizda, dort tarafindan diiglimlenmis 1slak bir mendil, iki sandalye bir
koltugumuzda, iki sandalye 6teki koltugumuzda, yigar dururduk duvarin dibine. Filmin
heyecaniyla cebinden diisiirdiigi on kurusun ayirdina varmayanlar, sag olsunlar, sicagin
kavuruculugunu, terin tuzunu unuttururlard bize.

-Seyit, ka¢ kurus buldun lan?

-Isler kesat, bes kurus yok!

-Ben on kurus buldum vallaha!

-Anan seni kadir gecesi dogurmus oglum.

Eh, ne de kadir gecesinde dogmustuk ya. Sayet tiim kadir gecesi dogan cok sansh
kisiler boyle giinesin altinda pisiyorlarsa, vay gele onlarin sanslarinin basina! Sandalyeleri
tasima isi bittikten sonra, stipiirge isi baslardi.

Kagitlar1, dan saplarini, hiyar kabuklarini, domates artiklarini siipiiriir dururduk. ki
¢ film bir arada oynadigl icin, millet ekmegi, peyniri, domatesi, hiyariyla gelirdi
sinemaya. Iclerinden yemek getirenleri bile olurdu. Bir yandan biber dolmas:1 ye, bir
yandan Yanik Kavali, Dertli Pinar izle, az buz ufak eglence sayilmazdi hani sazlara barlara



gidemeyen yoksullar icin...

Siiplirge isi bittikten sonra, sulama isi baslardi. Bu arada Seyit'le birbirimizi
1slatmamiz, hem eglendirir, hem de serinletirdi bizi. Son is, sandalyeleri dizmekti. Asil
hiiner de buradaydi. Sandalyeler ip gibi dizilecekti. Neden o zamanlar sandalyeleri
sabitlestirmezlerdi yerlere? Galiba, bizim gibilere is sahas1 acilsin diye. Oyle ya, bu isler
olmasa, sinema kovayla sulanmasa, sandalyeler her giin dizilip bozulmasa belki de gazoz
basina yarim kurus verirlerdi.

Aksam, yedi bucuktan baslardi acikhava sinemasi1 dolmaya. Cikinlar, sepetler,
paketler... Iclerinde dolmalar, kofteler, cerezler, nargileler... Biz, Seyit'le, ne denli bol
sepet, ne denli bol cikin, ne denli bol paket gelirse, o denli ¢ok sevinirdik. Ciinkii, biraz
sonra bu adamlar, bu kadinlar, bu cocuklar yiyip yiyip susayacaklardi. Oyle giin olurdu ki,
her susayan kelle iki kurus para birakirdi bize. Filmin, en acikli, en firakli yerinde kiitiir
kiitiir kabuklu hiyar yiyen duygusuz insanlar oldugu gibi elindeki dolmasini bize uzatan
cok duygulu insanlar da vardi.

Ne tath gelirdi o dolmalar bana!.. Filmdeki bas kadin oyuncu veremin son devresinde
kan kusup duruyor, ben gozlerimden sapir sapir yas getiren zehir gibi ac1 biber dolmasini

yiyorum.
-Vah vah, derdi kadinlar, gazozcu bile aglhyor.

Sanki gazozcular aglamazmis gibi...Bas kadin gozlerini Ebediyyen kapayincaya dek
sinemadan cit cikmaz, kadin oldiikten sonra, sekiz on yerden birden,

-Gazozcu laaan, gazozcuu, diye bagirirlardi.

Galiba, varolmanin tadimi tatmak icin, izleyici bilingsiz olarak gazoza yumulurdu.
Onun icin, daha kadin 6lmeden arkadaki biifeye kosar. biifeciye.

-Aman tez ver gazozlari, nerdeyse avrat 6lecek, derdim.

Miisteri cok geldigi zamanlar sandalye yetismezdi. Ama, masallah sinemanin bileti
deste deste yetisirdi. Celal

Abi gisede keser, Macit Abi kapida yirtar dururdu. Iste o zamanlar millet sergen olurdu
yerlere. Sinema degil, piknik yeri. Nedense belediye de bu islere hi¢c mi hi¢ karismazdi.
Akilli gecinenler cullartyla, minderleriyle, hatta semaverleriyle gelirlerdi. Yatarak,
uzanarak, yan donerek film izlemek bashibasina zevkti. iste boyle giinlerde biz hayli
sikint1 ¢ekerdik. Artik, kiminin ayagina, kiminin burnuna basarak gazoz satmaya



calisirdik.
-Lan Allahsiz, bilegimi ezdin lan!
-Babayin mali mi1 sinema, kalk da dogrul soyle!
-Goziin kor mii lan?
-Ee, ne arar senin bilegin benim ayagimin altinda?
Nedense kadinlar daha yumusak yiirekli oluyorlar. Bir kadin sesi konuyu hallederdi.
-N'apsin cocuk ekmek parasi kazanacak, zikkimin kokiinii yiyecek degil ya!..
-Para kazanacaksa bizim bilegin ne kabahati var?
Arkadan bir ses gelir:
-Susalim, film Tiirkce... Bagka biri:
-Bi de gavurca mi olacakti lan? Bilegi aciyan adam, bunlara doner,
-Size n'oluyor lan, kemik mi attik da hirhyorsunuz, derdi.

Biz de bu arada sivigir. bagka bir adamin koluna, bilegine basmak i¢in kalabaligin icine
dalardik.

Iste boyle bir gece, birinin semaverini kazayla devirdik. Hem de adamin ayaklarmin
tistline. Adam can havliyle sicrayip hemen pantolonunu cikarmaya basladi. Ne bilsin
millet adamin tutustugunu:

-Hop hop, kele hop, deli dellendi, diye bagirmaya, basladilar.

Deli soziinii duyan kalkt1 ayaga, pantolonu cikariyor soziinii duyan kadinlar kalktilar
ayaga. Akillinin biri,

-Vurun lan, vurun da akl basina gelsin, dedi.

Sisman biri kalkip adamin ense kokiine bir tokat cekti. O oturdu, bu kez baska sisman
biri kalkti, iki tokat vurdu adamcagizin ense kokiine. Derken adami aldilar ortaya. Eh
artik,

-Allahini seven vursun su deliye bi dekmik...

Zavallicik, derdini anlatincaya dek pestili cikmisti. Ben o sirada makine dairesine
kacmistim. Neden sonra adamu siiriiye siiriiye disariya gotiiriirlerken gordiim...

Yeni isim hosuma gidiyordu. Hem bedava tarafindan film izliyor, hem de para



kazaniyordum...

Oyleki, karpuz mevsimi basladiginda, Seyit'le iki isi birden yiiriitmeye basladik. Isi
yine Seyit bulmustu.

Sabahlar1 istasyonun arkasindaki ambarin oraya gidiyor, karpuz bosaltiyorduk.
Koylerden kamyonlarla, arabalarla gelen karpuzlari1 burada vagonlara yiikliiyorduk.

Seyit,
-Bir kamyonu bosalttiktan sonra adam basina bes karpuz veriyorlar, demisti.

Sabah gittigimizde Seyit benden once gelmisti, ortadaydi. Kamyondaki, adamin birine
atryordu, Seyit de vagondaki adama. Uzun bir katarin en ortasindaki vagonun karpuzunu
dolduruyorlardi. Bir siire, kamyondaki karpuzlarin bitmesini bekledim. Seyit beni
gormiistii ama, bu insanlarin her biri, bir makinenin kolu gibiydiler, biri birakirsa, is
yuriimeyecekti.

Is bittikten sonra Seyit yanima geldi,

-Ikinci kamyonu yiikleyecegiz, dedi, bu ikinci kamyondaki karpuzlar iri degil,
yakalayabilirsin, soylerim ben

Cebbar Abiye...Basimi salladim, Seyit gen¢ bir adamla konustu, adam,
-Kamyon bas1 dort karpuz, dedi.

-Olur, dedim.

-Diigiiriip patlattigin karpuz senin olur, yerine saglamini vermem, anladin m1?
-Anladim Cebbar Abi.

-Dortten fazla diisiiriir kirarsan, ben de senin kafani kirarim, tamam mi1?
-Tamam Cebbar Abi...

Oteki bosalticilar dinlenirlerken, biz Seyit'le al karpuz, ver karpuz yaptik. Karpuzu top
gibi atarak, havadan kapmaya calistik. Seyit bana kazandig karpuzlarla, karpuzun
havadan nasil kapilacagini 6gretmeye calisiyordu.

-Boyle lan elini yaylanir gibi tut, ben karpuzu atar atmaz, asagi sarkan kollarin1 hemen
havaya kaldir, Oyle ayarlayacaksin ki, karpuz senin yanina varincaya dek, sen kollarini
kaldirmis, parmaklarini karpuzun biiyiikliigline gore ayarlamis olacaksin. Hoop atiyorum,
geliyor.



Heyecanlandim. Seyit karpuzu atti, ben yakaladim, o atti, ben yakaladim. Seyit
karpuzu havadan bir kagit topu yakalar gibi yakaliyordu.

-Hele bi kamyonu bosalt, benim gibi alisirsin, diyordu., Cok ¢ok bugiin kirik karpuzlar
goturursun eve, ama yarin...

O giinii Seyit benim oniime gecti. Kamyondan biri Seyit'e atiyor, Seyit bana, ben de
vagonun yanindaki, yashh adama. O da yakaladig1 karpuzu vagonun kapisina birakiyor,
vagondaki de oradan alip yerlestiriyordu.

Yakict giinesin altinda terimizi bile silemiyorduk. Ellerimiz, kollarimiz hic
durmuyordu. Terimi sileyim dedin mi, karpuzun biri saak diye hemen yerdeydi. Yalnizca
karpuz, sesi duyuluyordu, sap sap sap...

Kollar yay, eller hazir, gozler karpuzda. Birinci kamyonu bosaltirken hi¢ karpuz
diisiirmedim, ama ikinci kamyon bosaltilirken iki karpuz kirdim. Ikinci kamyondan sonra
is bitti. Artik 6gle sicag iyiden iyiye bastirdig icin karpuz gelmez. Seyit hemen orada bes
karpuzunu birine satti. Hazirlikhydik, cuvalimiz vardi, doldurduk karpuzlarimiz
cuvallarimiza, vurduk sirtimiza.

Simdi Siptilliye gidiyorduk. Iyi de Siptilli neresi, istasyon neresi, o denli uzak ki
birbirinden... Karpuzlar da bir agir ki... Patlak karpuzun suyu sirtimda, hem kasindiriyor,
hem zamk gibi yapisiyor. Giinesse, her yanimiz sicak balcgik gibi kavramis. Ama ii¢ kurus
fazla kazanacagiz. Hemen karpuzlarin yiiklendigi yerde alicis1 var olmasina var ama,
Siptillideki ederin yarisina. Kim verir o paraya, o parayla ki, aciktan iki ekmek, i¢ ekmek
alabilirsin. Istersen, bir kagit dolusu tulumpeyniri alabilirsin. Karasokudaki Fallos'tan,
soyle karpuz ekmek tulumpeyniri, bir serinletir ki insanin icini, bir de tok tutar Ki...

Karpuzlar yuvarlak ama, yol uzadikca koseli oldu sanki, her bir koseleri sirtimi
delmeye bagladi. Seyit de, ben de yere yig1ldik, karpuz cuvalina kafamizi dayadik, Atatiirk
Caddesinin akasyalar serin birer yorgan, uyuduk uyuyacagiz. Ah bir varabilsek Siptilliye...

Yorulduk mu karpuz cuvalimi sirtimizdan indiriyor, agac golgelerine oturuyorduk.
Dinlendikten sonra karpuz cuvalim sirtimiza yiiklenip, ciplak ayaklarimizla kaynamis
katrana basar gibi asfalt yolda ilerliyorduk.

Oh, Siptilliye vardik. Karpuzlarimizi cuvallardan cikardik. Mestan Hamaminin
yanindaki kaldirnma sira sira dizdik. Uzerlerine de cakiyla ederlerini kazidik, Allah
olmayana da versin, gectik malimizin basina oturduk, artik bagirabiliriz malimizin
basinda:



-Haydi taze karpuz, kan kirmizi karpuuz!..

Az sonra karpuzlarimiz ellere alindi, tapir tapir vuruldu, kiitiirdetildi, sonra pazarlik
bagladi:

-Lan sunu versem?
-Yo olmaz emmi...
-Lan olsun hele dellek...

-Olmaz dedik emmi, olmaz... Olmazlarimiz 6yle kesin ki, o sirtimiz karpuz ytikli yolu
usumuza getirdikce.

Karpuzlar sattik. Seyit'in hi¢ kirig1 yoktu. Ben, iki patlamis karpuzu cuvala koydum.
Fallos'tan biraz tulumpeyniri aldim... Peyniri bir kedi gibi koklaya koklaya eve geldim,
anaaaa, diye bagirdim.

-A oglum, ne aldin ne sattin, diye sordu anam.

-Ana cuvalin icinde karpuz ki kan kirmizi, aha bu da tulumpeyniri, simdi ucup iki de
pide aldim miydi?

Ana ogul yedigimiz o karpuz peynir ekmegin tadini hi¢ unutmadim. O yazi da boyle
gecirdik... Kazandigim parayla kendime bir giysi yaptirdim, bir de visnerengi ayakkabi
aldim.

-Eh, diyordum, bu Cumbhuriyet Bayraminda bayrag sanirim bana tuttururlar! Tut-
turmasalar bile giysim uygun degil, diye bayram dis1 etmezler...

Merakliydik daha o yastan vatan millet bayraga!..

Kis... Cileli kiglar... Bitmeyen kiglar... Babam, bilmem patronun ortanca kardesiyle mi
atismis, bilmem ufak kardesiyle mi, isine tek yanli son verilmisti kisa girerken...
Hemsehrileri bile diizeltememislerdi bu kotii durumu.

Dahasi, hemen o giin bu ¢ok zor meslege baska birini alivermislerdi.

-Ulan, diyordu babam, siz olmasaydiniz var ya, o Tahir denen herifi temizlerdim
namussuzum. Bir dikildiniz karsima, git ulan seytan dedim...

Babamin hapishane sigortalar biziz... Ya bizim sigortamiz kimdi? Yasam sigortamiz...
As isterdik, ekmek isterdik, kitap isterdik, defter isterdik...

Anamsa iyimserdi bu kez,



-Allah bi kapiy1 kaparsa, bi kapiy1 acar herif, diyordu.

Ama nedense Allah baba, bir tiirlii bu kapadig kapinin yerine bir yeni kap1 agmiyordu.
Aradan giinler geciyor, biz bittikce bitiyorduk. Her aksam eve geldigimde, babam ayni seyi
soyliiyordu:

-Yok yok, dediler, adama ihtiyacimiz yok dediler!

Tenceremiz kaynamamaya basladi. Her giin bulgur, her giin bulgur. Giin geldi, bulgur
da tiikendi. Eh, firinda ekmek tiikenmezdi ya... Zavall1 anacigim, nereden bulur cikarirdi o
bir liralari, o yirmi bes kuruslar1?

-Gop git oglum, iki ekmek al gel!

Biraz sekerli su, biraz ekmek, 6giiniimiiz tamamdi. Bir giin anama,
-Ana, dedim, azicik para var mi?

-N'apacan? dedi.

-Okulda nanesekeri satacam.

-Oglum, kizar mizarlar.

-Kimseye gostermeden satarim.

Anam, sanirim son bozukluklar: yasamamiz icin benim avcuma saydi. Okula giderken
bir kutu nanesekeri aldim. Tensffiise cikinca basladim,

-Nanesekeri, demeye.

Gerci o giinden sonra ortaokulda adimiz Naneci, kaldi ama sekerin yarisini da
tikettim. Elin veledi durur mu, gitmis Miidiir Yardimcis1 Aydin Beye soylemisler. Aydin
Bey beni cagirdi

-Sen seker satiyormussun.

-Evet.

-Niye.

-Babam is bulamiyor da ondan efendim. Ac kalacagz...

-Oglum, dedi, biz bir sey demeyiz, sat. Ama, okulun kooperatifini kiraya verdigimiz
adam sikayete geldi.

-Ben de oOyleyse, bir daha satmam efendim.



-Sokakta sat!
-Olur efendim, sokakta satarim!

Gerek kalmadi. Ondan iki giin sonra, eve geldigimde anamdan c¢ok sevingli haberi
duydum.

-Baban ise giriyor oglum!
-Gergek mi, ne isi?
-Garson oluyor baban.

Gerci babamin garson giysisi olsa, hemen o giin bile ise baslayabilirmis ama, ah o
giysi. Kara pantolon, beyaz ceket... Kara kara diisiiniiyordu zavallilar. Eski gri pantolu
karaya mi1 boyasak, ceketi kaput bezinden mi yapsak?

Sonunda, bir garson arkadasi eski beyaz ceketini verdi. Anam, bu ceketi bir giizel
yikadi; komsudan aldigimiz iitiiyle bir giizel iitiilledi. Pantolona gelince, onu da
bitpazarindan borca ayarladik. Bitpazarci:

-Vallaha ne deyim arkadas, cok dikkatli giyersen, bi iki hafta dayanir, verecegin
paranin yaninda bu pantol beles sayilir, dedi.

Babam, yemin iistiine yemin etti, saticinin parasini iki giin icinde getirip verecegine.
Sonra, pantolon paketini elinde sanki degerli bir kristal tasirmis gibi tutup eve getirdi.
Anama,

-Aman avrat, giizel dut, nerdeyse dagilacak ha, diyordu.

Anam artik onu temizleyebilmek icin tiim kadinlik hiinerini gosterdi. Oyle ya,
pantolonun insanin elinde kalmasi isten degildi...Bir pazar sabahi babami garson
giysisiyle ve resmi bir torenle tiim ailecek ugurladik kapidan.

-Lan be, diyordu abim, ne yakisti lan babama.
Anam bagirds :

-Hosiin ulan, nazar deyireceksiniz! Babamsa sanirsiniz sanki cok biiyiik adam... Anam
animsatti:

-Aman ha herif, eyilip kalkma!

Babam, ne egildi, ne de kalkti, cok siikiir bir hafta sonra kazasiz belasiz o narin
pantolonu iizerinden atarak, yeni bir kara pantolona kavustu. Eski pantolon da atilmadi,



bana yelek yapildi, hem de dort diigmeli, dordii de baska diigmeli...
-Isitir oglum 1s1tir, yiin yiindir...

Bizim mutlulugumuz cok basitti. Tencerede yemegimiz olsun, ¢ikinda ekmegimiz,
lambada gazimiz, ocakta caydanligimiz, yeter de artardi bile...

Cok stiikiir Allah babaya, ondan fazlasini da verdi!.. Verir kurban oldugum!..
Ayagimdaki, yanlar1 patlamis keten spor ayakkabisinin yerine yeni bir kundura geldi,
abimin her yani dokiilen giysisinin yerine, lacivert bir giysi geldi. Hatta para da
biriktirmeye basladik. Sahanliktaki bir toprak giivecin icerisi kagit para ve bozukluklarla
doluydu. Uzerine de et tahtas1 kapatilmisti. Giiya hirsizlar, bu iizerinde et tahtasi kapal
olan eski toprak giivecin icerisinde para oldugunu diinyada akil edemezlermis.

O yaz, bir ay cocuklugun tadimi ¢ikardim. Irmaga gittim yiizdiim, balik tuttum, kus
avladim... Ekmek peynirimi bir kesekagidinin icine koyuyor, Kanal kopriiniin oraya,
baraja gidiyordum. Cikiyordum bir tepenin iistiine, uzaniyordum bir igde agacinin altina,
bir yandan ekmek peynirimi yiyor, bir yandan da Seyhan'in ak kopiikli sularim
izliyordum.

Kendi kendime, Yoktur bundan biiyiik mutluluk, diyordum. Sonra diistiniiyordum. Bir
bisikletim olsal..

Diistinii kuruyordum. Arka seleye bagli kiiciik bir sandik, sandigin icinde peynir
ekmek ve bir sise su. Sonra, Jules Verne'in kitaplari. Pedallara bassam bassam, Mersin'e
dek gitsem ve denizi gorsem... Lastigim patlasa, yolda onarsam, yaya yiiriisem, yollar
bitmese bitmese...

Istedigim seylerin diisiinii kurmak bile zevk veriyordu bana... Sonunda kararim
verdim : Calisacagim!..

O sirada zaten abim bir terzinin yaninda calisiyordu. Karnesinde bir y1gin zayifla eve
dondiigiinii goren anam babam, abimin gelecegini hemen cizmislerdi. Anamin, bir gece
onceki gordiigii diis de, bu tarihsel kararin alinmasina yardim etmisti. Anam, diisiinde
nur yizli bir dede gormiistii. Ve bu dede, abimin elinden tutarak, bu cocuga ne yarar
varsa, Ramazan Ustadan var demisti.

Ramazan Usta da o giinden sonra abimin terzi ustas1 olmustu. Gerci abim sonradan bu
dedeye y1g1n y181n kiifiirler salladi, ama tarihsel karar: hicbir kimse degistiremedi.

Is aramaya basladim. Ararken sorarken, Horozdibak'imn orada bir esnaf kahvesinde



ayakcilik buldum. Yeme igme adama ait, giinliik de su... Sabah yedide isbasi, aksam altida
paydos, on bir saat calisma, Ceyhan sekiz saat gidiver geliver... Gorev?

-Cay var, kahve var, diye diitkkanin dort bir yanini1 doneceksin, cay isteyene cay, kahve
isteyene kahve gotiireceksin. Bu arada, karsidaki otele de arasira ¢ikacak, miisterilerin
caydan kahveden yana hallerini hatirlarini soracaksin... Tamam mi1 yegen?

-Tamam Sait Usta!

Eh, biz zaten alismisiz it ayag1 yemis gibi dolasmaya ta yedi yasindan, gii¢c mii gelecek
yani simdiki kahvecilik bize?.. Ustelik, ic icebildigince cay kahve, bedava... Gerci kahveyi
sevmem ama, cay, kac bardak olursa icerim.

Sait Usta, diz kapaklarima dek gelen uzun bir beyaz ceket verdi. Elime de cay terazisi.
-Haydi bakalim dedi. Goster kendini de gorelim!

Kendimizi gostermeyip de ne yapacaktik? Kendimizi gostermek i¢in var gliciimiizle
calismaya basladim. Yar1 uykulu kalkiyor, kahvenin yolunu tutuyordum. Ak gomlegimizi
giyip, terazimizi elimize aldik mi, gorev basladi sayilir.

-Caylar demlendi, cay icen kahve iceeen!

-Lan hey, kaveci!

-Evet?

-Kave lan.

-Kac tane.

-Yiiz, iki yliz tane olsun. Bi tane lan bi tane!

-Nasil olsun?

-Orta sekerli olsun. Soyle lan o kel Sayit'e, tam sekerini fincanin orta yerine koysun!
-Tamam abi, geldi.

-Tez gel lan!

Firliyorum diikkana. Daha ilerden bagiriyorum:

-Kave yap bir, orta olsun, kopiiklii olsun! sekeri de ortasinda olsun!
Terazinin bir yanina su, bir yanina kahve. Susuz gotiirdiin mii, soz hazir:

-Nerde lan bunun orusbusu?



-Ne orusbusu abi.

-Suyu lan suyu. Hec susuz kave olur mu?

Unuttum, dedin mi, sanki kahvenin icinde zehir varmis gibi adam dudagini degdirmez:
-Get suyunu da al gel, der.

Bu kez ayni1 yolu bir de su i¢in tepersin...Usta benden memnun, ben ustadan memnun.
Ama, ah su bardak, tabak, seker, kasik saklayanlar olmasa... Her aksam sayim... Iki bardak
eksik, ti¢ kasik eksik, bir sekerlik eksik... Ara isin yoksa.

-Abi, bizim kave fincan1 var m1 burda?

-Iki kere mi alacan lan silik, aldin gittin ya!

-Abi, bizim cay bardagi var m1 burda?

-He, biraz once elinde sepet Siptilliye dogru gitti...

-Abi, bizim sekerlik var m1 burda?

-Goziini dort a¢ lan, dulgar1 dogurdugu, bizi hirsiz yerine mi goyuyon?

Ulan, bizim aklimiz kitap degil ya, elbette bir iki yerde, fincan unutacagiz, sekerlik
unutacagiz, tabak unutacagiz. Baz1 giinler olur bir cay bardag: bir saat aranir esnaflarin
arasinda. Boylece bizim calisma 13-14 saati gecer. Ama o yorgunluk iistiine bir de buldun
mu meret dibi egri bardag, tiim yorgunlugun cikar, sevinirsin ki, ne sevinme... Yoksulun
esegini yitirip, sonra bulusu gibi...

Kahvenin karsisindaki otel de bir alem...Tiim cay meraklilar1 orada. Adamlar art arda
tic dort cay icerler.

Gidersin bos almaya:
-Tezele, deliganli, derler.

Tazelesin delikanh. In cik, kac ayak merdiven, onlara nesi merdivenlerden, senin
isinyoksa tazele!.. Arasira otel yazmani yashh adami da goreceksin.

-Al bir cay, diyeceksin. Bosu almaya gittiginde,
-Soyle ustana oglum, yazsin yedegin altina, diyecek.
Sen de aynen ileteceksin Sait Ustaya:

-Usta, katibinki yedegin altina yazilacakmas.



Usta kizacak:
-Ulan ben o pezevengin...

Ama biraz sonra diisiinecek ki, otel demek, giinde elli marka demektir. Elli markanin
kar1 da bizim giinliik demektir. Yasasin akil fikir!..Iste bu otelde bir Nimet Abla vard.
Iriyar, 30-35 yaslarinda, soluk yiizlii, iri dudakli bir kadin... Otelin temizlik islerine
bakardi. Arasira aksamlar1 saat altidan yediden sonra beni cagirir, mektup yazdirirdi.
Zarfin lizerine hangi kentin adin1 yazdirdigin1 animsamiyorum ama, mektubun icine her
zaman ayn seyi yazardik. Sarki gibi bir sey : Perisanim, berbatim, halim duman... O
saatlerde benim halim de duman m1 duman... Bacaklarim titriyor yorgunluktan, kafamin
ici zin zin Otliyor, kime cay, kime kahve diye diisiinmekten.

-Bitti mi Nimet Abla?

-Dur, bir sey daha deyim!

-De!

-De ki, ayrilacagiz de! Yazarim:
Ayrilacagiz...

-Dana?

-Cok yakinda ayrlacagiz yaz! Cok yakinda ayrilacagiz. Sonunda bir giin yazdik:
Ayrildik...

Sordum Nimet Ablaya:
-Kimden ayrildin Nimet Abla?
-Gocamdan.

-Niye?

-Gecinemedik.

-Koti miiydii?

-Cok kotiiydii.

-Ne is tutardi?

-Isi mi vardi ki?..

-Hic ¢cocugun yok mu senin?



-Yok!
-Niye yok!

Yanit da yok... Ben de iistelemedim. Zarfimm da yazdim. Elime tutusturdugu pul
parasini aldiktan sonra postanenin yolunu tuttum.

Otele her cay kahve cikarisimda Nimet Ablayla konusur olduk. Bana arada bir, bir
ciltim liztim, bir dilim karpuz uzatiyor, bu karpuzlari, iiziimleri cabucak yiyip diikkana
kosabilmek i¢in merdivenlerde atistirtyordum.

Bir glin,

-Isin bitince gel de mektup yazalim, dedi.
-Olur, dedim.

-Ama, benim odama gel!

Onun odasi, hemen on merdiven cikinca, sag tarafta kiicliciik bir odaydi. Saat altidan
sonra, bardak sayimini yaptik, tamamadi bardaklar ve kasiklar.

-Eyvallah usta. dedim. Ve Nimet Ablanin odasina ciktim. Hazirdi kalemi kagidi.
Kagidin altina kalin bir karton uzatti:

-Yaz bakalim, dedi. Sevgili anacigim... Basladik yazmaya. Mektup ilerledikce, Nimet
Abla yanima sokulmaya basladi. Basortiistinii ¢ikarmis, yanagini yanagima degdiriyordu.
Sonra egildi, parmaklarimi optii

-Uuu. inci gibi yaz1 yazan bu parmaklara kurban olsun Nimet Ablasi, dedi. Solugundan
huysuzlanmigtim.

Yatagin biraz yanina kaydim. O da kaydi geldi.
-Ne o, korkuyor musun benden?

-Yoo, dedim, niye korkayim.

-Yoo, korkuyorsun korkuyorsun.

-Vallaha korkmuyorum.

Uzandu:

-Oyleyse gel yanima uzan!

-Ama mektup?



-Bak gordiin mii, korktun iste!
-Ben hicbir seyden korkmam!
-Gel oyleyse!

Toz icindeki ayaklarimla, yataga, yanina uzandim. Elini, basimin altina koyduktan
sonra,

-Korkmuyorsun hic¢ degil mi, diye sordu. Giildiim...
-Ne var ki, neden korkacam?
-Soyunsam da korkmaz misin Durakladim...

iri bir kadindi. Gézlerine baktim, bir tuhaf olmustu gozleri, cakmak cakmak... Anam
bana kiiciikken deli

Zeynep'in nasil delirdigini anlatmisti, sonra gozlerini. Birden bu gozleri o gozlere
benzettim.

-Niye soyunacan? Burda legen yok ki yikanasin?
-Hic. Sikt1 beni...

-Sen erkek olmadin m1 daha, diye sordu.
-Erkegim ben, dedim.

-Obiir tiirlii erkek!

-Ne tiirlii erkek?

Durmadan karnini kasiyor, bacaklarini oynatiyordu.
-Elini atsana buraya!

-Nereye?

Gogsiini gosterdi.

-Erkeksen atarsin! Attim elimi.

-Nimet Ablas1 kurban olmus, diye basladi stkmaya. Oyle sikiyor ki, nerdeyse nefesim
kesilecek. Biraz durdu, soyunmaya basladi, basimi ¢evirdim, basimi tuttu.

-Bak bak, korkma!

Kapkara bulutlarin arasindaydik sanki Nimet Ablayla... Bulutlardan asagi diisiiyordum



da o beni tutuyordu, sikiyordu... Sikan sikan, insan1 oOldiiren bir mengene... Biraz sonra
giyinirken bana,

-Sakin kimseye bir sey deme ha, dedi.

Ne olmustu ki, ne diyecektim? Hicbir sey olmamisti. Gergci, icimden kopup gelen tath
bir sikilma, bir daralma duyumsamistim o an ama, ne olur bu kadin Nimet Abla degil de,
o bizim okuldaki Fazilet olsaydi diye diistinmiistim...

Evet, Fazilet olsaydi bu kadin...

Ertesi giin otele icimde tath, karmakarisik bir duyguyla ¢iktim. Gozlerim Nimet Ablayi
artyordu. Galiba biz cok utanilacak bir sey yapmistik. Nimet Ablanin yiiziinde bu utanci
izleyecektim. Ama o hic oral1 degildi...

Carsaflan katlayip duruyordu. Sanki bir giin once onu ciril¢iplak goren ben degildim...
-Nimet Abla!

-Ha!

-Cay getirim mi sana?

-Ablasi kurban olmus...

-Istersen kave getirim.

-Hadi getir!

Goziinii sevdigimin horozlugu, hem cay gotiirdiim, hem de kahve...
-Gelecek misin gene altida?

-He, dedim.

-Gel e mi?

Bir ay Nimet Ablaya erkekligimi kanmitlamaya calisttm. Ama, sanmirim ben ona
erkekligimi degil, o bana kadinligin1 mi1 kanitlamaya calismas...

Bir giin yok oldu gitti Nimet Abla. Hic etkilemedi beni. Canimi acitiyordu son
zamanlar... Okullar acilinca Sait

Ustaya veda ettim. Daha adam, simdiden gelecek yazi garantiye almaya, calisiyordu,
-Yazin yanima gelecen ha, diyordu.

-Olur, diyordum ben de...



Tiim paralarmmi giivecin icine bosaltmistim. Icinden yalmiz bir pantolon bir de
ayakkabilik para almistim.

Tim kis, babam yeni evimizden s0z etti. Babamin dedigine gore, bir giin bizim bu
lizerinde ev diye oturdugumuz arsanin sahibi, on isciyle bir girisecekmis ise, tuzla buz
edeceklermis evimizi. Sabi dersen, bizim pek Oyle sabilikle mabilikle de illgimiz
kalmamis. Biiyiimiis, kocaman olmusuz. Babam,

-Bir sepet degil ya, iki sepet de nar gotiirsen yine de bos, ¢ikin da ¢ikin diyor... Ee simdi
tutup bi sabi daha meydana getirmek var ama, senden de yas gecdi avrat, benden de..,
diyor ve arkasindan ekliyordu:

-Gidelim avrat, senin arsana yapalim bi ev, kefimize bakalim. Her sene bi tas koysak,
ev bizim ev...

Bu Hiirriyet Mahallesindeki arsa anama ilk kocasindan kalmismis.

-Yahu diyordu babam cocuklar biiyiisiinler biiyiisiinler dedin durdun senelerce.
Baksana iyice biiyiidiiler, akillar1 her seye yetiyor. Bundan sonra bunlar istesen de it
ugursuz olmazlar, aldilar alacaklar1 kadar terbiyeyi.

Oyle bir terbiye verdim ki ben bunlara, terbiye derim ben ona, terbiye...

Anamsa, hic olmazsa iki y1l daha bu mahallede oturmamiz istiyordu. Biz de ayrilmak
istemiyorduk Tiirkocagi Mahallesinden. Goziimiizii burada acmis, onun kaldirimlarinda
oynamis, onun elektrik direklerinin dibinde oturmus, onun agaclarinin dutlarin1 yemistik.
Her sokaginda, her agacinda, her tasinda bir amimiz vardi. Onun icin babamdan yana
cikmiyor, yansiz olmay1 yegliyorduk.

-Avrat, bak su giivecdeki paranin basina bi hal gelmeden arsaya bi goz oda kondursak,
ondan sona top yikmaz bizi be, top!..

Babam son kozlarin1 oynamaya basladi.Bilmem dogru, bilmem yalan, bir giin anama,
-Madem ver o parayi, bi arkadasa bor¢ verecegim, dedi.

Anam,

-Bre herif hani ev yapacakdik o paraynan, deyince, babam tasi gedigine koydu:

-Olese deyim ki ben arkadasa, kusura bakma arkadas deyim, biz eve basladik deyim,
vallaha baglamasak n'olacakdi, ha sendeydi, ha bendeydi deyim, he?

Boylece, yeni evimizin, miilk evimizin yapilmasina, hem de hemen haziran bir der



demez baslanmasina oy birligiyle karar verildi. O karar giiniinden sonra, babam daha bir
istahla para atmaya basladi giivece...

-Olmazsa, diyordu, ilerde bi goz daha yapar, onu da kiraya veririz, ondan alacagimiz ii¢
senelik paraynan bi goz daha, iki goziin parasiynan, bi sene sona bi goz daha, onlarin
parasiynan oOteki seneye iki goz daha...

Anam dayanamada:

-Ocagin batmaya bre herif, dedi, kendi bi goz evi buldu da, lafnan avluda yer birakmadi
goz gondurmadik...

Babamin anlatma istah1 kursaginda kaldi. Ona kalsa, o kocaman avlunun i¢ine on bes
yirmi odacik konduruyor, bunlarin hepsini kiraya verdikten sonra, kendi de bir yanina
bakkal diikkani aciyor, avludakilerin aligverisleriyle giil gibi gecinip gidiyorduk...

Ah diis kurmak, o diisiin icinde yasamak!.. Bir haziran babama gore ¢ok uzun, bize
gore cok kisa, geldi, cattr.

Ayrilmak istemedigimiz mahallemiz bir haziran yaklastikca daha cok sirinlesiyordu
gozlerimizde... O yaz aylarinda tahtta yattigimiz giinler, sokagin 1s1g1nin yatagimizin igine
vurmasi, sanki ayrilacagimizin ayirdina varmis olan nar agacinin ortadan ikiye boliinmesi,
pasli avlu duvarlari, kulpu kaynakh tulumbamiz, bol bol kisir yaprag topladigimiz
asmamiz... Bunlarin hepsi tatli amilarimizin birer canh varhigiydilar... Ve biz bu
varliklardan bir gecenin icinde ayrilacaktik. Ardimizda, sevinglerimizle, ac1 ¢iglhiklarimizla
cinlamis kapkaranlik bir bahcge, bir de kilitli kap1 birakarak... Kim bilir, belki de bizden
sonra birileri gelecekti buraya, kazmalar kiirekler isleyecek, bu bizim her kosesinde bir
animiz bulunan avlumuza kocaman bir apartman dikeceklerdi. Ve ben, yillar sonra oradan
gececek, o elektrik direginin altinda dinelecek, bu apartmani gozlerim dolarak
izleyecektim. Adina da Saadet Apartmani diyeceklerdi.

Yok canim, bizler gibi hi¢c kimse mutlu olamamistir orada, isterse adina Cifte Saadet
Apartmani desinler...

Bir haziran olmad. Iki haziran giinii babam, ben, anam arsanin oldugu yere gittik.
Icimde bir eziklik, bir burukluk.. Ama babamin gozleri 1sildiyor. Galiba bu 1s1lt1 son
solugunu verecegi yeri bilmenin bulmanin 1siltis1 olsa gerek... Oyle ya, bizler hep oyle
diisiiniirdiik, soylerdik.

Tanrim, rahat doseklerde goz yummamaizi nasip eyle.



Insanin kendi evi olursa, elbette o evde de iizerinde sdyle rahatca insanin gozlerini
kapayabilecegi bir dosegi olurdu.

Babam zaten telasi ¢cok sever. Eh, bir av yapmak da (isterse bu gecekondu olsun), bir
eser yaratmak olduguna gore, bol bol telasa yer verir. Iste babam, bu telasla baslad ise.

Bir kazik buraya cakty, bir kazik oraya... Iki kazik daha cakti. Evin temeli ve oturacag yer
belli.

Anama sordu:

-Nasil, iyi mi biiyiiklik?

Anam, iplerin arasinda kalan yere bakti:

-Acik daha biiyiiltsek, dedi.

-Masraf da biiyiir avrat masraf da, dedi babam.

Bagladi soktiigii kazigin yerine birer cukur kazmaya. Bir tanesini de ben kazayim
dedim, pek beceremedim.

Babam,
-Sen su ver yeter, dedi.

Anam da, arsanin cevresindeki gecekondulularla simdiden ahbap olmaya calisiyordu.
Ama, benim kimseye baktigim yoktu. Topuna da kiziyordum. Sanki beni, mahallemden
kopup getiren bu yoksul insanciklarmis gibi...

Babam, bir giin onceden oraya y1gdig1 direklerden dort tanesini bizim yardimimizla bu
cukurlara dikip, yanlarini taslarla bir giizel bastirdi. Sonra, yanlardan atkilar atti, ¢iviler
caktl. Glines battiginda bizim evin catkis1 hazirdi.

-Eh, diyordu babam, yarin da duvarlarini ¢aktik mi, bi sivasiynan tavani kalir.

Ama, babam boyle siki calismaya aliskin olmadig1 icin o gece titreyerek yatti. Bir
lisiime, bir yanma. Anam tanisini koydu:

-Sitma!
Babam bagirdi:
-Yorgunluk! Anam soylendi:

-Glines gecti kafana!



Hem aspirin, hem de sitma ilac1 verdik babama. Ama, bu iki sahane ilac bile babami
sabahleyin ayaga kaldiramadi. Bir hafta izin almisti calistifn lokantadan. Sayet yatar
kalirsa, ne zaman bitecekti bizim kutsal yuvamiz? Fakat, ayaga kalkmasiyla, o yazin
sicaginda:

-Dondum dondum, deyip tekrar yataga girmesi bir oldu.
Bizim biiyilik insaat yarim kalmisti. Bunun tizerine babam,

-Aman oglum, dedi bana, yarim ev bu, dilmeleri, tahtalar calar giderler, en iyisi sen git
orda yat!

Anam,

-Bre herif, tanimadig1 bilmedigi mahalle ¢cocugun...

-Yok be ana, dedim, gider yatarim. Bizi ¢cocuk mu saniyorsun?
Ogleden sonra anam sirtima bir cul yiikledi.

-Koy yorgani da iistiine, dedim.

-Ag1ir olmasin oglum.

-Koy koy!

Yola diistiim. Yolda birkac yerde mola verdim. Arsaya girerken, yash bir kadin cikti
onume,

-Ne lan, dasiniyor musunuz, dedi.
-He, dedim.

-Bitmedi ya daha eviniz?

-Biz icindeyken biter.

-Cok yoksulsunuz galiba?

-He!

Yatag) tahtalarin lizerine birakip kendime bir yer hazirladim. Orta yere iki kalin direk
koydum. Uzerine de tahtalar1 dizdim, yatagimi bunlarin iizerine serdim. Oturdum yatagin
lizerine, giilmeye basladim. Bizim evi

Nasrettin Hocanin tiirbesine benzettim, kendimi de Nasrettin Hocaya...

Anamin uyarmasina karsin, aksam eve yemege gitmedim. Yatag yorgani kime teslim



edecektim. Erkenden yatagima girdim. Biraz sonra bir yasli adam geldi.
-Hos gelmissen yegen.
-Hos bulduk dayn.
-Sizindir bu ev?
-He.
-Hayir ugir ola!
-Sag ol.
Oturdu yanima. Bu kez ben sordum:
-Senin ev nere?
-Su garsu.
-Yani komsuyuz.
-He!
Cebinden hem pis, hem de ¢iiriik bir kaysi ¢ikararak uzatti:
-Ye!
-Yemem, dedim, amel ediyor beni.
-Beni bu etmiyor, zerdali ediyor. Amma gene yiyom.
-Ye afiyet olsun!
-Ne dedin?
-Afiyet olsun, dedim.
-Nerde calisin sen?
-Okurum.
-Ne okun?
-Okulda okurum.
Biraz sonra bir yasli kadin gelince, adam,
-Otur, dedi ona. Sonra bana, Bizim avrat, dedi.

-Hos geldin deze, dedim.



-Haymi, dedi.
Kocasi atildi:
-Tiirkce bilmez.

Oturdular belki bir saat. Ne adam konustu, ne kadin, ne de ben. Birbirimizin yiiziine
baktik durduk. Sonunda bir soz etti adamin agzi, onu da ben anlamadim.

-Hadi gidip yatalim avrat, dedi ki kalkip gittiler.

Zaten hemen ilk aksamdan yatmist1 millet. Hicbir pencerede 1sik yoktu. Ama bizim
mahallemiz boyle miydi ya? Civil civil kaynardi simdi. Sokakta kosusan cocuklar,
pencerelerden gelen miizik sesleri...

Bir sikint1 bast1 i¢cimi... Bu sikintiyla uyudum kutsal evimizin direkleri arasinda ilk
uykumu... Uyku da degildi bu, dalmak gibi bir seydi. Giin 1s1yincaya dek sicradim sicradim
durdum. Giin 1s1diktan sonra da zaten uyumama olanak yoktu. Sanki bir gostermelik
maymunmusum gibi yatagimin yoresine bir yigin stimiiklii, gozii capakli ¢ocuk birikmisti.
Hic konusmaksizin boyuna bana bakiyorlardi.

Iclerinden birine sordum:
-Senin adin ne lan?
Sanki tokat atmisim gibi, cocuk aglaya aglaya evine kact.

Yorgani basima cektim. Bir zaman bekledim. Actigimda yine hepsi basucumdaydilar.
Garip bir yaratig1 izler gibi bakip duruyorlardi

-Hadi alan evinize!

Bir ikisi gider gibi oldular ama, ¢cogunluk yine orada kaldi. Yatagin altindan pantolonu
cikarip giydim. Biraz sonra da elinde bir sepetle anam geldi. Ekmek peynir getirmisti.

-Ye oglum! dedi.
-Mostra gibi seyrettiler beni, dedim.

-Eh, yabanci sayiliriz onlara gore. Ama iki giin sonra bizim de kendileri gibi
oldugumuzu anlarlar.

Cocugun birinden bir tas su istedim, aptal aptal yiiziime bakti.

-Lan, dedim, su su! Sagir misin?



-Tiirkce nizanim, dedi ve kact.

Iki tanesi daha 6yle dedi. Bereket biri anlayarak bir tas su aldi geldi. Elimi yiiziimii
yikadim. Anama,

-Babam nasil, diye sordum.

-Bilmen mi oglum babani, bi donar, bi yanar, onun hastalig: oyle.
-Gelemeyecek mi bugiin?

-Gelemez.

-Eh, aksam gene burada yatacam desene!

Anam,

-Sen git, aksama kadar ben beklerim, dedi.

Peynir ekmegimi yedikten sonra eve, babamin yanina gittim.
-Korkmadin ya?

-Yok, niye korkayim.

-Ulan erkek oldular vallaha be!

-Sen nasil oldun baba?

-Ben dogustan erkegim oglum.

-Oyle demedim, yani hastaligin nasil oldu dedim?

-Donuyom oglum donuyom, yaniyom oglum yaniyom...

Bir cay pisirdim, babamla karsilikli i¢tik. Cayin sonuna dogru, yine,
-Dondum oglum dondum, deyip yorgani basindan asirdi.

Tam bir hafta yatti... Yatagin icinde, ev yarim kaldi diye cani gitti ama, bir tiirli de
kalkamadi yerinden.

Kalktig1 giin, ilk is calistig1 lokantaya gitti. Patron,
-Vallaha bir hafta daha olmaz, demis. Ama, babamin oziirii biiytik ki, biiytik,
-Insaat, demis.

-Olmaz, demis patronu.



-Olmazsa olmaz, demis babam da. Insaat bu, yarim kaliyor boru mu?..
Sonra, bir de avuntu bulmus kendisine,

-Ev yapanla evlenene Allah yardim eder, diyerekten...

Anam,

-Herif, isini birakmasan cok iyi ederdin ya, dedi.

Babam giirledi:

-Koca insaat yarim mi kalsin be!..

Eh, elbette yarim kalamazdi bu koca insaat. Yapsatcisi babam, tasaronu babam,
miithendisi babam, mimar1 babam, ustas1 babam, iscisi babam olduktan sonra olanaksiz
bu yap1 yarim kalamazdi. Tekrar biiyiik bir istekle giristi ise. Anama bagiriyor, cagiriyor,
bana bagiriyor, cagiriyor, cocuklara bagiriyor cagiriyordu...

-Tut sunun ucundan!.. Ulan eyri tuttun, goziin mii eyri ne?

-Kaldir bakayim sunu havaya... Ulan iyi kaldir, hic mi ekmek yemedin a ekmek
diismani!

-Civi ver, tel ver, tesdere ver! Arada bir anam,

-Herif yavas calis, gene hasta olacan diyorsa da anami dinleyen kim? Titremeye
tutulmus dervisler gibi kaldiriyor keseri babam, indiriyor keseri babam... O bir giin
icerisinde hazir kargilardan oriilmiis duvarlar: cakti.

Sira geldi babamin en merakli oldugu iki ise. Birincisi pencere acmak, ikincisi siva
yapmak... Devrisi giinii pencere isine giristi. Bagladi gene.

-Kuzeyden mi acalim, giineyden mi acalim, dogudan mi acalim, batidan mi1 acalim,
demeye.

Anam, babamin huyunu bildigi icin hi¢ yanit vermiyordu.
-Deyin yahu nerden acalim?

-Kuzeyden acsak baba, dedim.

-Ayaz lan ayaz, dedi.

-Dogudan acsak?

-Giines lan giines, sabah giinesi, dedi.



-Batidan acalim, dedim.
-Bi 6glen uykusuna yatmayacak miyiz lan?
-Giineyden acalim!

-Hele bi diisiinek.

Ogleni etti karar verinceye dek. Sonunda, hesaplar kitaplar yapildi ve iki pencere
acllmasina karar verildi. Daha dogrusu babam, bu karar1 bir basina verdi. Pencerelerden
biri glineyden, biri de dogudan acilacakti.

-Baktik olmazsa, dogudakini kapar, batidan acariz, diyordu.
Kim bilir neler diistindii, biraz sonra,

-Ya Allah, dedi kirmiz1 kalemle kargi duvarin tizerine bir kare cizdi. Anama sordu:
-Nasil avrat, iyi mi bu biiytiklik?

-Iyi, dedi anam.

-Yok yok biraz daha biiyiitelim.

-Sen bilin!

-Bu biiyiik olsun, otekisi ufak.

Durdu, diisiindii, basini kasidi, bir sigara yakt:

-Yok yok, bunu ufaltalim, otekini biiyiitelim, dedi.

Ne diyelim;

-Sen bilin, dedik.

Azicik daha durdu:

-En iyisi ikisini de ufaltalim.

Kareyi biraz kiiciilttii ve testereyle, bismillah, deyip giristi. Sonra, oteki pencerenin
karesini ¢izdi. Ama, nedendir bilinmez, vazgecti, bu kez batidan bir pencere acti:

-Ceryan yapar ceryan. dedi. Oh soyle yazin sicaginda bagrinmi verdin mi ceryana...
Anam, yanildi, yakilds,

-Oliin, dedi.

-Ne, dedi babam.



-Ceryan zarar.
-Sen ne bilin ki...

Seslenmedi anam. Ogleden sonra avlunun bir kosesini kazmaya basladik. Aksama
dogru sevgili komsularimizdan bir iki kisi daha yardim ettiler bize. Karanlik bastig1 halde,
biz hala samanla camuru karistirmaya calisiyorduk. O sirada abim de yetisip gelmisti.
Babam kiirekle karistiriyor, ben komsunun tulumbasinin basinda, anamla abim de su
tasiyorlar... Yats1 ezanindan sonra paydos dedik ise. Camurumuz hazirdi. Soyle bir giin
dinlenirse, obiir giin rahat rahat siva isine baslayabilirdik. Babam yorgunluktan bitmisti,

-Ben bir adim daha atamam, ben burada yatacam, dedi.

Belki de miilkiiniin icinde bir an once yatmaya can atiyordu adamcagiz. Anam, ben,
abim evin yolunu tuttuk.

Yolda anama,

-Ana, sen sevdin mi bu evi, dedim.

-Ben sevmisim bir sey degil, siz sevin oglum, dedi.
Diyemedim.

-Sevemedim, sevmiyorum bu evi. diye. Abime gore hava hostu. Sabah gidiyordu
diikkana, ge¢c zaman geliyordu. Boru degil, daha simdiden sanatin en ince noktalarini
ogrenmeye baslamisti. Tela isliyor, galivirik yapiyor, diigme dikiyordu... Haftalig1 da elli
kurus artmisti. Boylece ilerde kocaman bir terzi olacak, bana, babama beles tarafindan
ceketler, pantolonlar dikecekti...

-Sen sevdin mi abi?

-He, dedi, iyi oluyor. Bu evden biiyiik.
-Ya mahallemiz?

-Bizim mahalle mi?

-He, nasil ayrilacagiz buradan?
-Tapusu bizim mi lan?

Oyle... Ah anamin eski kocasi ait, su simdiki oturdugumuz avluyu miras biraksaydin
ya bize...

Anam daha simdiden uyariyordu.



-Bakin oglum, orada he¢ bi cocuknan samimi olmayin, diye.

Oh ne ala, mahalleye alisacaktim da, bir de ben yastaki yeni yetmelerle arkadaslik
kuracaktim. Ertesi giin, yeni evimize giderken avlumuza yeni dikmis oldugum bir ¢cam
fidanimi1 da aldim gittim. Babama,

-Bunu nereye dikeyim, dedim.
-Dik ulan, caninin istedigi yere!

Evin giineyine diktim... Ah benim c¢am agacim... Mutsuz gilinlerimin anis1 ¢am
agacim... Geldigimde, babam kapiy1 yarilamisti. Kasasini cakmis, eski mal sandiklarindan
yaptig1 kapiy1 yerine oturtmaya calisiyordu.

Mentesenin biri uzun geldi, gittim degistirdim. Sonra bir kez de carsiya pencerelerin
menteseleri icin gittim. iki mal sandig1, bozulup, kesilip, bicilince, bir kap, iki de pencere
olmustu. Hem de pancurlu pencere... Sayet, bir dilme {izerine soyle gelisigiizel cakilmis
tahta parcalarina pancur demek gerekirse?..

Zavalli babacigimin gozlerinin i¢i giiliiyordu... Anamin da oyle. Gerci anam ise onceleri
isteksiz girismisti, ama odacik, duvarlariyla, pencereleriyle, kapisiyla boy gostermeye
baslayinca, anamin da i¢ini 1sitivermisti.

Babam,

-Hele bi de camurunu sivayim, siz o zaman goriin, konak olur konak, diyordu. Ve
miijdeyi veriyordu:

-Artan tahtalarla suraya bir de hamamlik yapacagim.

Oh be ne ala.. Bir de kapi koyacakti hamamlia, mesinden menteseli, cividen
mandalli. Odadan acgip girecektin bu hamamliga. Legene elveda... Elveda legen... Bak
goriiyorsun. yavas yavas biz de uygar iilkeler diizeyine ulasiyoruz...

Siva isi tam bir glinlimiizii aldi.
-Camur ver, su ver!

-Al camur, al su!

-Mala ver, tahta ver!

-Al mala, al tahta! Biraz isler ters gitse,

-Ah ah, diyordu babam, su evi bastan yap deseler, oyle bi baska, dyle bi kolay yaparim



ki...

Eh, usta olmustu belki iki giin icerisinde. Sonra gittik demirciler carsisina. Oradan
olctiik bictik, ucuz ucuz oluklu c¢inkolardan aldik. Yiikledik bir at arabasina:

-Cek arabaci insaata!

-Nerde sizin insaat?

-Garalar mahallesinde.

Arabaci, tuhaf tuhaf bakt1 yliziimiize,

-Kardas, dedi, orada insaat olmaz, olsa olsa gecekondu olur.
Babam,

-Hele sen bizimkini bir gor, ondan sonra konus, dedi.

Babacigim, kim bilir ne saniyordu yaptig1 evi? Saray yavrusu mu, apartman kirigr mi?
Belki de kendi yaptig icin ona saray goziikiiyordu. Arabaci evimizin oldugu yere varinca,
saskinlikla sordu:

-Bu mu insaat? Babam, kizgin,

-N'olmus, begenemedin mi, dedi.

-Yoo dayi, begenmesine begendik amma, sen bu isi yanlis dutmusun.
-Niye?

-Hec gap1 burdan mi agilir?

-Nerden acaydik ya?

Glineyi gosterdi:

-Nah, surdan acaydin

-Niye?

-Heec...

-Hecse, ne konusdun sen yani simdi? Cinkolar indirdik. Babam cikt1 catinin iistiine.
Anamla cinkolar1 biz uzatiyoruz, babam cakiyor. O arada biri daha geldi, baska bir akil
verdi.

-Akintiy1 ters vermisiniz, simdi sular hep kapinizin oniine dolar, diye.



Babam kizdi:
-Ulan is bittikten sonra mi1 akil vermeye geliyorsunuz? Nerdeydi onceden akliniz?
-Yeni gordiik be emmi! Babam bana bagirdi:

-Ver oglum c¢inko ver, simdi biri gelip de evi tepesi asag1 yapmissiniz demeden cakip
bitirelim!

O giinii insaatin ilk kazasinmi1 da atlattik. Babani damdan asag1 yuvarlandi. Damin en
yiiksek yeri bereket iki metre oldugundan babam ufak siyriklarla atlatt1 kazayn.

-Yaa, dedi, yerde iki seksen uzanmisken, bu insaat biiylik olsaydi, ben de ikinci kattan
asag1 diisseydim, tamamdi bizim amudufukarimiz...

Anam, bu diisiisii bagka seye yorumladi,

-Kan akitmadik ki herif, diyordu.

-Akittik akittik, dedi babam, baksana su elimden akan kana.

-Bi horoz kesseydik?

-Bos ver!

-Bos ver deme herif. keser biz yeriz!

Babam,

-Ulan, dedi, al cebimden para, git komiir pazarina, bi beyaz horoz al gel!
Arkamdan bagirdi:

-Pazarlik et lan ha!

Beyaz horoz bulamadim. Kirmizi bir horozla dondiim kutsal yuva insaatina. Babam,
-Beyaz horoz yok muydu, diye sordu.

-Yoktu.

Tiim kaza ve belalarin bizden uzak olmasi i¢in ve de kutsal yuvamizin icinde bir omiir
boyu huzur icgerisinde yasayabilmemiz icin kirmizi horozu tekbirlerle dualarla kestik.
Sanirin1 horoz kesilirken basimizda bekleyenler epeyce umutlanmiglardir, belki bize
verirler diyerekten... Oysa anam, horozu ald1 gitti eski evimize. Biz aksam gelinceye dek
bir giizel haslamis, kizartmis, tane tane pilavin1 da yapmisti. Abim, bu ¢cok onemli kurban
etinden yoksun kalmasin diye, bir tabak pilavla budunu da ona, terzi diikkanina



gotiirdiim. Abim,
-Kim gonderdi lan bize tavuk, dedi.
-Biz kestik!
-Essah?
-Vallaha!

Cocukcagiz kim bilir kalfalarinin yaninda ne biiyiik bir fiyakayla yemistir o horoz
budunu.

-Bakin ulan, biz de tavuk keser yeriz ha, diyerekten.

Babamin iki metreden diisiince belkemiginin degilse bile, canakkemiginin incindigini
ancak sabahleyin uyaninca anlayabildik. Tuvalete. kalcasini tuta tuta gitti, tuta tuta geldi.
Otururken de, aciyla sizlandi:

-Oy oy!

O dakika anladim ki, bizim insaat yine yarim kald.
-Avrat. bizim got hap1 yutmus!

-Incinmistir herif.

-Cikmis cikmis, yerinden cikmis.

-Bre herif ciksa sen hig yiiriiyebilin mi?

-Yiiriiyorum amma gel sen bana sor.

-Ee n'apalim simdi?

-Bir giin daha bekleyelim, gecmezse kirikciya gidelim.

Bir giin degil, iki giin bekledik. Sonra tuttuk bir fayton ver elini Otegece. Orada bir
aptal karis1 varmis, onu bulduk. Babami yerde evirdi, cevirdi, yuvarladi, salladi. Sonra,
belkemiginin tlizerine ¢ikarak ay1 gibi cignedi.

Babam,
-Oy anam oy. dedikce, aptal karis1 daha ¢ok basti. Sonunda.
-Tamam, dedi.

Oradan gelirken, daha kopriiyii heniiz gecmistik ki, babam,



-Avrat, sana bisi deyim mi, ben iyi oldum ha, dedi.

-Yahu herif, nasil iyi olur, daha yeni ¢ignadi avrat seni.

-Iyi ya iste, onun biitiin sihiri ayaklarindaymis zaten. Iyi oldum iste.
Ne diyelim. olacak is degil amma,

-Masallah masallah, bin masallah, dedik.

Faytonla, yeni evimizin oldugu yere dek geldik. Babam tek calismasin diye, anamla
ben calistik. Kardigimiz camur nerdeyse kurumaya yiiz tutuyormus. Su tasiyip bastan
kardik. Anam su c¢ekti, ben camuru kardim. Babam,

-Ulan olmuyor, deyip kiiregi her almak istediginde, ben de anam da kiiregi
vermemekte inat ettik. Sonunda yapt1 yapamadi,

-Durun bari kiireksiz cigneyim, dedi. Pantolonunu cikarip girdi camurun igine.
Aksama dek cignedi durdu.

Yilin en uzun giindiiziinde bir tek ath araba geldi Tiirkocag1 Mahallesindeki evimizin
oniine. Nemiz var, nemiz yok, yiikledik bu tek ath arabanin iistiine. Gaz lambasi benim
elimde, caml cerceveli karinca duas1 anamin elinde, nargile sisesi babamin elinde, diistiik
arabanin ardina... Arkama baktim, yillarin anisina. Bir daha ben bu kapidan iceri
giremeyecektim, bir daha o nar agacinin tizerine ¢itkamayacaktim, bir daha yaz gecelerinin
sessizliginde Seyhan'n sesini duyamayacaktim. Icimden, elimdeki lamba sisesin, yere
vurmak gecti. Vurmak, parcalamak, parcalamak... Arabanin orasindan burasindan sarkan
eleklerimiz, gaz tenekelerimiz, yer iskemlelerimiz, hepsinin yeri belli olan esyalarimiz,
bilmem yakisacak misiniz bu yeni evimize!..

Uc bes parca olan esyamizi anam aksama dek yerlestirdi yeni evimize. Biz de babamla
avluya cakilan tulumba isiyle ilgilendik. Iyi ki tulumba isini boyle acili bir giiniime
birakmiglar. Onun, borusunun yere cakilisiyla, gicir gicir o6ten sesiyle ve yerden cikan ilk
suyla avundum durdum. Tulumba cakilip bittikten sonra hi¢ geregi olmadig1 halde,
cektim ¢ektim. Ortaya y1g1lan suyla her yani suladim.

Ve o gece ilk kez tiim aile, kutsal barinagimizin icinde hep birlikte uyuduk. Evin icine
yerlesip, tiim isler bittikten sonra, abimi bekledik. Abim gelince kapinin yanina toplandik,
bir dua anam okudu, bir dua babam, bir dua babam okudu, bir dua anam, galiba hatim
indiriyor olsalar, gerek ki, ayagimiza kara sular indi. Bu arada, anamin eski kocasinin
ruhuna da bir fatiha okunduktan sonra, babam sag ayagini esikten iceriye atip,



-Sag ayagini bas da gel avrat, dedi. Anamdan sonra abim, en sonra da ben girdim
iceriye. Lambamiz1 yaktik, hiyar peynir ekmegimizi yedik, erkenden yataklarimiza girdik...
Ama, ben uyumadim, hep eski evimizi diisiindim.

Dahasi, beni yalniz birakip gittiler diyerek, bize ilenecegini bile diistindiim...

Glivecin icinde dahi para kalip kalmadigini bilmiyorum, ama babam yeni evin yepyeni
heyecaniyla evden disar1 cikmak istemiyordu. Eline gecirdigi bir civiyi cakacak yer bulmak
icin dakikalarca evin yoresinde dolaniyordu.

Kimi yere bir ¢cop sokuyor, kimi yere bir tahta parcasi cakiyor, kimi yere bir tas
sikistirtyordu. Bense, boyuna geziyordum. Ogle sicagi demiyor, kaynayan giin demiyor,
boyuna arsinliyordum sokaklari, sanki yitirdigim bir seyi ariyormusum gibi. Ama,
aradigim seyi bulamamanin acisi1 ve yorgunlugu icerisinde yorgun doniiyordum eve.
Aksam yemegini yedikten sonra tekrar cikiyor, tekrar dolaniyordum. Hos oluyordu bu bes
parasiz gezmeler.

Cepte bir gazoz icecek para yok, ama ayaklarda gezecek giic cok!..

Bir ay boyle gecti. Sanirim bizim giivecteki para bitti. Babam, yine is aramaya basladi.
Sabahleyin benimle birlikte ¢ikiyor, dolasiyor, aksam olunca yorgun argin eve doniiyordu:

-Bulamadik gene bir is anasini satayim!

Bu arada konu komsuyu da incelemekten geri durmuyordu. Zaten mahallenin bir
yarisi gezgin satici, bir yarisi da toprak iscisiydi. Her sabah, gezgin arabasina, fasulyeyi,
patlicani, domatesi dolduran ¢ikiyordu satisa. Bir giin babam:

-Ben de yaparim, dedi.
-Neyi?
-Herkesin yaptigini.

Ve hemen ertesi giin karar verdi. Oyle ya, birkac giin daha aylak aylak dolasirsak, ac
kalacagimiz belliydi.

Varimiz yogumuzla bir bisiklet tekerlegi satin aldik. Ama, ne pazarliklar ede ede, ne
cekise cekise... Sonra, o midemize bir lokma sicak ekmek gotiirecek tekerlegi biiyiik
birsaltanatla getirdik eve. Yolda hep tekerlegi bulan ilk insanlar diisiiniiyordum. Sanirim
bizim gibi sevinmemislerdir tekerlegi bulduklarinda, elimizde o bisiklet tekerlegi,
babamla evin yolunu tutmus giderken.



Sebze arabamizi yapmamiz uzun siirmedi. Oglu akilli, babasi akilli, iki akilli yan yana
gelince neler yapilmaz Kki... Eski bir lama demirini kivirip masa yaptik. Demirciye ucundan
iki delik actirdik. Yanlarina birer kalin dilme c¢akip, bu dilmeleri tablanin ucuyla
birlestirdik. Ardina iki kulp, arkasina iki ayak, yanlarina yanlik... Oh, gezgin arabamiz
hazirdi. Bir ben babami icine bindirip siirdiim, bir de babam beni

-Eh, dedi babam, elli kiloyu buz gibi gotiirdiikten sonra, ben buna gezgin araba degil,
kamyon derim...

Anami da ¢ok bindirmek istedik, amma kadincagiz bizden biraz daha akilli oldugu i¢in
binmemekte direndi.

-Ulan ev bile tasinmir bu arabayla, diyordu babam.
Sonra oturduk babamla diisiinmeye:
-Yarin ne satalim?

Sunu satalim, bunu satalim derken, domateste karar kildik. Sabahleyin ezanla birlikte
anamin bizi bir ugurlayisi var, sanki dersiniz savasa gidiyoruz. Bir gazaniz miibarek olsun,
demesi eksik...

Alacakaranlikta pazarin yolunu tuttuk. Babani yolda fikrini degistirdi:
-Taze fasulye satalim.

-Iyi, dedim.

Pazara yaklasirken,

-Yok yok, banadura (domates) olsun, dedi.

Birinden ii¢ sepet domates aldik. Ne de olsa isin acemisiyiz, adam dibini hep olmamis
domateslerle doldurmus.

-Olsun, dedi babam, bunlar da aksama kadar kipkirmizi olur, hele bi oylenin sicagini
yesin!

Elimizdeki bezlerle sildigimiz domatesleri bir bir yerlestirdik arabaya. Tepeleme doldu
araba. Babamin, el arabasi siirme ehliyeti olmadig icin, ilk siiriiste biraz zikzaklar cizip,
bir iki kez devrilme tehlikesi atlattiktan sonra, ¢ok siikiir arabay: rotasina sokabildik.

-Banadura vaaar!

Meger babamin sesi ne gevrek, ne dokunakliymis. Dersiniz domates satmiyor,



-Kurtarin yangin vaar! diye bagiriyor.
-Banaduralar kirmizin!
Koseyi doniiyoruz.

-Ulan oglum, diyor babam, biz bu arabanin masasini eyri mi yaptik ne yaptik, yampic
yampic gidiyor bu meret!

-Bir tarafini cok kaldiriyorsun baba, dedim.
-Yok oglum, ne yapsan ille sekiye dogru gidiyor, gozii sekide.

Sonunda bir yerde olan oldu, tekerlek lagim c¢ukurunun icine girdi. Bereket, babam
usta bir manevrayla arabayr devrilmekten kurtardi da domatesler lagim cukurunu
boylamaktan kurtuldu. Babamin yiiziine baktim, boncuk boncuk terlemisti zavalli. Bu
terler, sar1 sicagin terleri degildi, domateslerin yok olma korkusunun terleriydi.

Daha dogrusu, varimiz yogumuz, anaparamiz...
-Ee, dedi, simdi nasil ¢ikaracagiz arabay1 burdan?
Tutar cikaririz, dedim.

-Belin acilirsa?

-Acilmaz.

-Ya Allah, dedik giristik babamla ise. Sag olsun, adamin biri da yardim etti bize. Araba
cikinca, babacigimin gozlerinin ici giildii. O arada mutlu bir sey de oldu, bir kadina iki kilo
domates sattik. Babam, paray1 yerlere siire siire bir oldu. Sonra da ardindan siftah duasina
girigti... Tekrar yollara diistiik. Babam bagirdi, ben bagirdim, babam bagirdi, ben bagirdim.
Ogle oldugunda ancak on sekiz kilo domates satmistik.

-Mahalle aralarina gidelim mi?
-Sen bilin!
-Gidelim gidelim! Vurduk mahalle aralarina...

-Banadura vaaar, kirmiz1 banaduraaa! Cok gitmedik, olan oldu, bizim arabanin rotu
cikiverdi. Tim domatesler yere sacildi. Babam,

-Iste simdi boku yedik oglum, dedi. Oturduk domateslerin basina. Araba kirilmis bir
kosede, biz domateslerin basinda diisiin Allah diisiin...



-Ulan oglum n'apak?

-Ne bileyim baba?

-Yok mu buralarda bi marangoz, bi keser alip gelsen?
-Arayim...

Marangozdan keser bulamadim ama, bir demirciden ceki¢ buldum. Evin birinden de
civi istedik. Giristik babamla o kaynar sicagmn altinda araba onarmmina. Iki saat icinde
arabamizi demir gibi yaptik. Ezilen domatesleri arabanin bir yanina, saglamlarimi bir
yanina yerlestirdik. Eziklerin kilosu su, saglamlarin kilosu bu...

-Haydi banadura, yetisen aliyor!

-Kan kirmizi banadural!..

Sansimiz iyi gitti. Bes kilo ezik domatesle dondiik o gece eve. Babam,
-Allah bin bin bereket versin, diyordu. Mutluydu, cok mutluydu...

-El kapis1 degil, devlet kapis1 degil, basina buyruk, kendine guyruk, diyordu. Canin
isterse dokuzda kalkarsin, canin ister beste kalkarsin, canin ister hi¢ kalkmazsin, vurur
kafay1 yatarsin. Canin ister hiyar satarsin, canin ister bamya satarsin, canin ister kabak,
iyi is be, aynis1 mebusluk gibi...

Babacigim o gecenin mutluluguna bize iki yiiz elli gramlik et soleni ¢ekti. Domatesli
et... Oyle istahla yedik ki o eti!.. Bu yeni isini cok sevdi, ama ben babam gibi sevemedim.
Babama kalsa,

-Bi araba da sana uyduralim, ikimiz iki koldan satisa cikalim, diyordu ama, ben
yanasmiyordum. Zaten on giin sonra da babami yalniz biraktim.

-Haydi, dedim kendi kendime, soyle birkac giin daha gez!

Bikmistim on giindiir sokak sokak araba ardinda dolagsmaktan. Tek degisen sey,
bagirmanin sekliydi. Bugiin domatesse, yarin hiyar yarin hiyarsa, obiir giin taze fasulya,
araboglu iiziim... Onun i¢in evden disar1 ¢citkmiyor,

Meteliksiz Devrialem'i, Robenson'u, Issiz Ada'y1 okuyordum. Kitaplara para verdigim
yoktu. Ortaokuldaki bir arkadasimdan odiin¢ aliyordum. Batiya bakan penceremizin
yanina geciyor, oturuyordum mindere, dalip gidiyordum kitaplara. Arasira anam,

-Ulan oglum, git acik gez diyordu.



-Yok ana, diyordum, okuyacam.
-Bikmadin m1 bi kis okuldan?
-Bunlar bagka ana, roman.
-Kafan1 bozmasin?

-Bozmaz meraklanma!

Babamin sattigi domateslerin kazanci yetmiyordu eve. Kisin okulumda rahat
okuyabileceksem, yazdan birka¢ kurus anneme vermeli, saklatmaliydim. Annem, benim
parami sanirim ¢ok onemsedigi icin Kuran'in icinde saklardi. Okul bu, palto ister, takim
giysi ister, kravat ister, kitap defter, benzer mi hic ilkokula?

Sinemada gazoz sattigim siralar topladigim kesik kopuk filmler kocaman bir makara
olmustu. Arada bir o filmleri bir mercekten gecirerek, projeksiyon gibi giines 1s1g1ndan
yararlanarak perdeye yansitiyordum. Sonra bir merakli istavroz disli verdi, biri bir armut
disli, eh yavas yavas bizim de bir sinema makinemiz oluyor, eh belki yiirii ya kulum diyen
Allah bize de Yiiri lan der, biz de sinema sahibi oluruz.

Elde yaptigim makine, gozle bakildiginda filmleri hareketli olarak oynatiyordu. Hele
buna Sadi adindaki bir usta ufacik bir ekleme yapinca, film de titremez oldu. Artik ne
giine duruyordu bu makine evin icinde, hemen iiretime gecip para kazanmaliydi, pardon
gosterime gecip... Nasil olsa evin yapimindan artan tahta parcalar1 var, hemen bunlardan
ic ayakl bir sehpa yapiverdim, elimizden geliyor, Amet Efendinin ogluyuz, elimiz alisik.

Sehpanin lizerine uyduruk makineyi oturttum. Yanlarina birkac tane sinema fotografi
yapistirdim, neden bilmem makinenin en tepesine de kagittan bir bayrak diktim.
Yiiklendim makineyi dosdogru Siptilliye.

-Haydi geldi, sinema geldi, seslisi de var, sessizi de var, haydi sinemaya gel...

Cama goziinii dayayan miisteri icin basliyorum kolu cevirmeye. Bir iki li¢c bes on bes
yirmiii... Bitti. Makinenin kolunu yirmi kez ceviriyorum, artik baktigi delikten ne goriirse,
bir kadin ayaga m kalkti, yoksa bir kovboyun ati bir yandan m1 gecti, ya da bir tren
buharini ¢ikararak diidiik mi caldi, artik sansina, bobindeki filmin neresi rasgelmisse...
Para pesin, listelik film bitince de alninin kabagina sap diye vurarak, Tamam bitti diyerek.
Sesli isteyenlere, filmin sesi ben oluyordum. Ama mutlaka birkac kurus fazla aliyordum.

-Simdi adam agzin1 oynatt1 ya, kadina seni seviyorum, dedi...



-Simdi kadin agzin1 oynatt1 ya, adama beni kacir, dedi...
-Simdi at agzini act1 ya, hihihi diye kisniyor...
-Iste bak keloglan geliyor, kilicim1 salliyor, kilic hasirt hagsirt ediyor...

Keloglan degildi gelen, kim bilir iistii ¢iplak, basi kabak, hangi Amerikali aktordii. Ne
belediye karisiyordu, ne polis, ne de maliyeciler bilet istiyorlardi. Ama ayni filmi gore gore
Siptilli bikmistir, Bir tek, dilsiz bir hamal vardi, o bikmiyordu; ayni filmleri her giin izler,
makinenin icinde minik minik insanlarin canlandigini goriince, tuhaf sesler cikararak,
mutluluktan, saskinliktan dizlerine sap sap diye vururdu. On metrelik dans6z Nana'nin
filmi bile artik miisteri cekmiyordu. Durmadan,

-Inci Birol yok mu, Luiza Nor yok mu, Nimet Alp yok mu, diyorlardi.

Nerden bulacaktim ki o filmleri? Nana'nin on metrelik filmini bile Asri Sinemanin
makinisti bana zorla vermisti. Nana'nin miisterisi de hi¢ degismedi, kara kuru yash bir
adam, o yazin sicaginda iizerinden hic ¢cikarmadig1 palto gibi uzun ceketiyle her giin gelir,
Nana'nin on metrelik filmini cama goziinii dayar, izler, sonra kosa kosa yanimdan
uzaklasir giderdi.

Dort glinliik Kurban Bayraminda bu filmleri avlumuzda oynattim... Oh oh oh... Boru
degil, yazlik sinema patronuydum o dort gece. Otuz kirk cocuk geliyordu her gece film
izlemek icin. Enistemin eskiciden almis oldugu liiksii 6diin¢ aldim, onarttim. Liiksiin
yanlarini kartonlarla kapatip film makinesinin arkasina koyuyordum.

Karsidaki ufacik beyaz perdenin iizerinde hareketler belirince, cocuklar bagirmaya
baslarlardi, hele en bastaki bir metrelik renkli miki filmi, ¢ocuklar en cok onu
seviyorlardi.

Gezgin sinemaciligim i¢in bu baslangi¢ oldu. Kim bilir, belki de ilk gezgin sinemaci
ben oldum, ben film oynattim cok yakin koylerde. Yine yardimima Asri Sinemanin
makinisti yetisti, soyle yirmi metre uzunlugunda Hac Yolu filminden kesti verdi. Eh,
bende de on metre Nana var, sonra bunlara birkac metre daha Inci Birol eklemisim ki,
Inci Birol ayva gobegiyle nasil kivirip gobek atiyor. Hangi yabanc filmden kesilmis, soyle
boyle on bes metre denli de plaj sahneleri var, eh haydi oglum, kirlara, koylere, sinemaya,
filme susamais yerlere...

Isteyene Hac Yolu, isteyene dans6z Nana...

Haydi bakalim, burasi m1 koyiin kahvesi?.. Tamam... Yaghlar var, gencler var. Yaslilara



Hac Yolu, Mekke yolunda miiminler, gelsin bakalim paralar, para yoksa yumurta. Nasil
olsa yumurta altin, nerde olsa para, koy bakkalinda para, kent bakkalinda para; mahallede
para ve de tam gida. Soyle bir sepet yumurtayla eve, oh ondan sonra gotiir sat yarisini
Bakkal Gani'ye, yarisini da hasla ye, yaga kir ye...

Ve fisilt,

-Hey gencler, yashlan ayarlayabilirseniz, dans6z Nana var, Inci Birol var, Luiza Nor

var...
-Luiza Nor da ne?
-Ahha bir gobek Luiza Nor'da, daglar taslar gibi...
-Abooov hele...
-Aboov hele ya, bir de irmakta yikanan avratlar var Kki...
-Ciplak mi, lan?
-Heye...

Gencler kahveciyi tavliyorlar, ge¢c zaman onlara dansozlii filmleri oynatiyordum.
Bastilar bir giin, muhtar, tiyeler.

-Yezit, diyerekten...
-Ulan koylin namusunu ahlakini bozarsin sen hal..

Gencler firlad1 kactilar kahveden, kapidan pencereden, kahveciyle ben kalakaldik.
Dayaga raziyim, birkac¢ tekme sallarlar, bir iki tokat vururlar, ama ya makinemi kirarlarsa,
liikks lambami1 parcalarlarsa?.. Ben ki onlar1 ne zorluklarla buralara bir basima tasimis
getirmisim, {tstelik kolumda asili yumurta sepetiyle. Makineyi bir sandigin igine
koymustum, onu sirtima baglardim. Onun altindan bir torba sarkardi, icinde film bobini
vard.

Sonra, bir elimde liiks lambasi, bir elimde yumurta sepeti... Geceyi hicbir koyde
gecirmezdim. Olur ya, agz1 civigin biri fisildayiverir, babasina, agasina, Biz az once gavede
ne baktik biliyon mu, dansoz avratlara baktik, boyle sinamaci1 makineyi givirinca, avrat bir
giviriyor ki, boyle degirmen tasi gibi. Gencler de filmi izleyince, makineyi sirtima baglar,
diiserdim tozlu koy yollarina, sonra bir tarlanin kiyisinda uyurdum, veya anayola cikar,
bir kamyona atlar kente gelirdim. Ama o gece...

Makinemi kirmadilar, liikksiimi parcalamadilar, c¢linkii onlar kamitmis. Az sonra



tutanak tutacaklarmis, bu tutanak ve sucg aygitlariyla birlikte beni karakola salacaklarmas.

-Oynat lan hele zapti dutak!.. Makinenin kolunu cevirmeye basladim. Nana oyle bir
oynuyor ki, ates dansi boyle, atesin yaninda yoresinde, teni de ates rengi, gobegi nar,
kivirip duruyor. Uyeler cik cik cik ediyorlar, baslarini sallayip bana ters ters bakiyorlar:

-Lan vallaha genclerin ahlakini bozacakmis bu namissiz, amanin eyi ki haber aldik.

Luiza Nor, dev gobegiyle tiim perdeyi doldurmus, hop hop hop ettikge, iiyeler ve
muhtar Hop hop hop diye bagiriyorlardi.

-Lan hele gobege, Allah Allah efendi, ben boyle gobek gormedim.
Inci Birol ve film bitti.

-Bitti mi lan?

Muhtardi bagiran.

-Heye, dedim, bitti.

-Nasil bitermis lan?..

Makinenin iistiindeki tenekeden yaptigim makaray1 gosterdim:
-Bak iste, bitti.

Mubhtar, iiyelere dondii:

-Arkadaslar, zapti dutmak icin siz hi¢ bise anladiniz mi, ben anlamadim.
-Yo yo anlamadik vallaha, dedi iiyeler. Muhtar,

-Hadi lan, bastan oynat yine, dedi. Filmi doladim, bastan oynatmaya basladim, Nana
yine atesin yoresinde donerek kivirip oynamaya basladi. iste o zaman muhtar,

-Lan gaveci, ¢ikar lan bakalim rakiyi, vardir sende, dedi.

Raki cikti ortaya, basladi muhtar, liyeler icmeye. Ah ah, bana ne i¢sinler, bana ne ister
on yirmi kez aym filmi izlesinler, makinenin kolunu kivirmakla benim kolum yorulmaz,
ama meze niyetine yumurtalarimi yemesinler.

Yediler, kahveci hasliyor, onlar hap gibi atiyorlard: agizlarina.
-Yahu emmi yumurtalarimi yemeyin...
-Kes lan, koyiin ehlakini namisini1 bozarken eyi mi, it herif... Abov avrattaki bele bak...

Bele bak, kalcaya bak, bacaga bak, gobege bak, benim yumurtalar bitti. Sonra tutanak



tutulmaya baslanda.
Koyde gizli gizli cok acik filmler oynataraktan, koy genclerinin ahlakinm1 bozaraktan...
-Imzala lan!..
-Yahu emmiler bu filmler Adana sinemalarinda oynayan filmler...

-Bas parmagini lan, adi ehlaksiz kopek!.. Kahveye kilitlediler beni, sabah erkenden iki
kisi yanimda, yine makinem sirtimda, liiksiim bir elimde, oteki elimde bos yumurta
sepetim (Ah onun bos olmasi ne iiziiyordu beni ne de agir geliyordu bos sepet), vardik
gittik; taa uzaktaki karakola. Beni tutanakla birlikte karakola teslim ettiler.

-Eee, dedi karakol cavusu.

-Hi¢ efendim, dedim, iste filmler, bunlarin hepsi Adana sinemalarinda oynuyor.
Karakol cavusu, filmlere bakti, ¢cozdii, bobinin tiim filmlerine goz att1, giildii:

-Haydi, makineni al da git, dedi. Hem 0Oyle koylerde, koy yollarinda bu yasta dolasma,
basina bir is gelir.

-Yumurtalarimi yediler, dedim, sikayet ettim ama...

Gitti giizelim ak ak, iri iri yaumurtalarim. Yine pencerenin oniine minder atip kitap var
okumaya basladim.

Iste o sirada tanidim Raziye'yi.. O da, sapsar saclariyla karsidaki gecekondunun
penceresinde oturur, kanevice islerdi. Arasira bakisirdik. Sonra, basini ilk kez indiren o
olurdu. Yiizii hep giilecti Raziye'nin, belki de bu giileclik dudaginin bicimindendi. Sanki,
dudak uclarina hemen dogduktan sonra asagiya dogru keskin bir bicak degdirilmis gibi...
Ilk kez onunla konusmamiz bir sogan yiiziinden oldu. Anamin evde olmadig1 bir zaman,
bize kuru sogan istemeye; gelmisti,

-N'apacaksin sogani, dedim.
-Yemege dogruyacam, dedi.
-Yemegi sen mi yapiyorsun.
-He.

-Anan yok mu senin?
-Yok... Bir babam var.

Babasin taniyordum. Babamin yeni isindendi isi, gezgin satic1. Iriyari, kocaman elli;



pos biyikli bir adam...
Sogani verdim:
-Senin de benim gibi canin sikiliyor galiba?
-He.
-Arasira gel bize, anamla konusursunuz.
-Gelirim.
Durdu, bana:
-Sen ne is dutan ki, dedi.
-Hi¢, dedim, okuyorum.
-Goruyorum.
-Yok, oyle okuma degil, ben okula gidiyorum.
-Essah?
-Vallaha.
-Hangi okula?
-Gectin mi sinifini?
-Gectim.
-Ben licden ayrildim. Amma, yazim giizel ha!

Bir sonraki giin yine pencereden bakismaya bagladik. Hatta giilimsiiyorduk
birbirimize. Bizim bu yeni mahallemizde oyle avlu duvarlar1 olmadig1 gibi, ka¢c goc de
yoktu. Zaten tiim yemekler, avluda iki tasin iistiinde pisirilirdi. Aksamleyin isten gelen
kadinlar, hemen iki tasin arasindaki caliy1 c¢irpiy1 tutusturur, tencereyi {istiine
oturturlardi. Raziye de yemegini aym sekilde pisiriyordu. Yanina gittim:

-Ne pisiriyorsun?

-Banadurali pilav. Anan nerde?

-Bilmem, dedim. Kim bilir kiminle ¢cene calmaya gitmistir.
-Bugiin de hava cok sicak.

-He...



-Siz bural1 misiniz?

-He!

-Biz Malatyaliyz.

-Yeni mi geldiniz bu memlekete?
-Anam oldiikten sonra, iki y1l oldu.
-Ev sizin mi?

-Yok, kira.

Bir zaman sustuk.

-Bende dergiler var, bakar misin?
-He, dedi, ne ki onlar?

-Dergi iste. Getirim mi?

-He, al gel!

Gittim, kerevetin altindaki dergileri aldim geldim.
-Icerde mi bakalim, disarda m1?
-Nerde istersen.

-Hadi icerde bakalim.

Odalarina girdik. Kosede katlanmis bir yatak, yerde bir cul parcasi, kosede teneke bir
sandik, bir tahtanin tlizerinde birkac kap kacak, biitiin esya bu.

-Dur sana minder vereyim, dedi.
-Yere otururum ben.

-Olur mu hic, konuk gelmissin.
Derginin birini eline aldi, bakip,
-Ne giizel kiz, dedi.

-He, dedim.

-Cok mu giizel?

-O kadar degil.



Biraz sonra,

-Aboov, yemegi unuttuk, dedi ve kostu.

Ben de disar ciktim. Bereket pilav, yeni yeni suyunu ¢ekmisti.
-Ben gideyim.

-Otur otur.

-Baban gelir.

-Gelsin!

-Kizar mizar...

-Kizmaz.

-Kizar belki.

-Eh, sen bilin! Var mi1 bu dergilerden daha sende?
-Yok, hepsi iste bunlar.

-Senin okuduklarin ne?

-Roman.

-Ben de okuyum mu?

-Istersen veririm.

-Ver ya!

Ayrldim yanindan. Icimde anlatamayacagim bir sevin¢ vardi. Bugiine dek hicbir kiz
arkadasim olmamusti.

Oyleki, ilkokulda bile bir kizla konusmaya cesaret edemezdim. Beni
tersleyeceklerinden, yanlarindan kovacaklarindan korkardim. O giinii, gece yarisina dek
gezdim. Atatiirk Parkini, istasyonu bilingsizce dolasdim durdum. Gece saat birde geldim
eve...

Sabahleyin kalkinca, goziim hemen Raziye'nin penceresine ilisti. Sar1 saclar
goremedim. Disar1 cikip tulumbay1 cektim. Cicekleri sularken bir anda onu yanimda
buldum.

-Sana yardim edim mi?



-Yok, dedim, zahmet etme!

-Ben cekeyim sen sula!

O cekti, ben suladim. Anam bir ara yanimiza gelip,

-Sag ol kizim, dedi Raziye'ye. Bunu soyledikten sonra gitti anam.

-Yoruldun. dedim Raziye'ye, gel bizde oturalim.

-He, oturalim, dedi.

Bizim odaya girdik. Oturdugum pencereye bakip,

-Sen hep orda oturuyorsun, dedi.

Kitaplarimi gosterdim:

-Iste bunlar romanlar.

Bir ikisini evirdi, cevirdi.

-Simdi okunmaz ki, dedi. Senin dergilerin hepsinin i¢ine baktim, hep c¢iplak kiz dolu,
artistler...

-Vardir, dedim.

-Okuyup da ne olacan sen?

-Bilmiyorum.

-Bir sey olacam demedin mi daha sen?

-Demedim.

-Vali o!, dedi.

Giiliistiik... Ikimizin de s6zii bitti. Ne konusacaktik, bilmiyorum. Birden aklima geldi,
gecen yil ¢ektirdigim bir resmi bulup gosterdim.

-Bak, dedim, nasil ¢cikmis?
Iyi cikmus, dedi.

-Senin hi¢ resmin yok mu?
-Yok!

Sonra, cocukca sorular sorduk birbirimize, Sen cok zengin olsan ne yaparsin,
gibisinden. Bir seyler soyledik zengin oldugumuz zaman neler yapacagimiza iliskin...



-Biz, dedi, pamik baslasin, toplamiya gideriz. Gecen sene gittik...
-Nereye gittiniz?

-Cok para kazandiniz mi?

-Bi kis yedik o parayn.

-Kisin baban bir sey satmaz mi1?

-Ne satsin?

-Benim babam daha 6nce memurdu.
-Dayrede memur?

-He....

-Niye simdi degil?

-cikti.

-Cikardilar m1?

-Yoo; kendi cikti.

-Cok para alir miydi?

-Bilmem ki, az galiba...

-Bu ev sizin degil mi?

-He!

-Iyi... Bizim de bi evimiz olsa!

O sirada anam geldi. Elinde bir pideyle, bir kesekagidi vardi.
-Ne, oturuyor musunuz, dedi.

-He, dedim.

Raziye kalkacak oldu:

Otur, dedim.

Ama oturmadi:

-Ben gideyim, dedi.

Anam,



-Otur kizim otur, dediyse de, oturmadi gitti Raziye. Cok bekledim, anam bir seyler
soylesin:

-Oglum dikkati ol, soyle olur, boyle olur, desin, ama demedi. Galiba beni hala cocuk
goriiyordu, delikanlilasmis olsak bile.

-Ana, dedim, bana acik para ver!

O tnli cikinindan birkac bozukluk birakti avecuma. O parayla, aksama dek Raziye'ye
bir hediye aradim, koca kentin icinde. Boncuk mu alayim? dedim, Tasl1 yiiziik mii alayim?
dedim, Sa¢in1 baglasin diye kurdele mi alayim? dedim. Sonunda kurdelede karar kilarak,
iki metre iyisinden kurdele aldim.

Aptal adam, sanki bu kurdelenin kime verilecegini bilmiyormus gibi, kurdeleyi tortop
edip avcuma birakti.

Diikkandan cikar ¢ikmaz kagit aramaya basladim yerlerde, birkac sokak dolastim,
Raziye'ye paket yapilmaya uygun temiz bir kagit bulamadim. Sonradan aklima geldi, evde
sararim diye. Cebimde kurdeleyle aksama dek gezdim durdum. Kanal Kopriide suya
girerken, sanki cebimde bir hazine sakliyormusum gibi, pantolonu bir cocuga teslim
ettim.

-Lan iyi bak, icinde cok para var ha, dedim.

Zavalli cocuk, eline bir deynek alip, sinmir nobetcisi gibi gozlerini ayirmadi bizim
pantolondan. ikindiiizeri eve geldim. Anam evde yoktu, Raziye de yoktu. Tasin altindan
anahtar alip, asma kilidi actim, teldolaptan tencereyi ¢ikarip kabak kavurmasi ile karnimi
bir giizel doyurdum. Sonra, babamin satamayip eve getirdigi ezik iiziimlerle kendime
serbet yaptim... O sirada Raziye'nin sesini duydum:

-Kis kis, diyordu. Pencereye kostum, iki arsiz civcivi pencerelerinin oOniinden
uzaklagstirmaya calisiyordu. Bir yigin cocuk vardi kapilarinin oniinde, kapkara, donsuz,
simiiklii cocuklar... Sirtlarin1 duvara vermisler, golgeden yararlanmaya calisiyorlard.
Raziye beni gordii, giiliimsedi, ben de giilimsedim.

Cocuklara kizdi:
-Hadi gidin lan, sizin eviniz yok mu?

Bir iki ufaklik, simiiklerini ¢eke ¢eke uzaklastilar ama, iki ii¢ tanesi hala oradaydilar.
Diisiindiim, bu hediyeyi o ¢cocuklarin yaninda veremezdim. Oda kapilarina yaklastim.



-Nerdeydin, bugiin hi¢ gormedim seni, dedi.
-Dolagtim.

-Is mi aradin?

-Yoo!

Fisildadim:

-Sana hediye aradim. Kurdele aldim, saclarina.
-Versene!

-Evde!

-Al gel!

Kostum, minicik paketi aldim, gotiirdim. Cocugun biri iyice yanimiza yaklasti, paketin
icinden ne cikacak diye bakiyordu. Raziye,

-Lan bi dene eklersem sana, goziinde cakmag cakdirrim ha, dedi. Gitsene evine!
Cocuk, uzaklast1. Raziye iceri girdi, kurdeleyi aynanin oniinde saclarina bagladi. Bana,

-Gel bak, nasil oldu, dedi.

Girmeye korktugum i¢in giremedim.

-Gelsene!

-Baban gelir?

-Gel gel!

Girdim.

-Sen bagla, dedi. Giizel olmadi benimki. Titremeye basladim.
-Ben hic bilmem ki baglamasin.

-Bagla, nasil olursa olsun!

Arkasina gectim, kurdeleyi saclarinin altindan dolastirip, tepede bir diigim yaptim.
Belki her yandan yarimsar metreden fazla kurdele sarkt.

-Nasil oldu? diye sordum.
-Iyi oldu amma, su yanlarini birazcik keselim!

Makasla kendisi kesti.



-Simdi daha iyi, dedi, keci gibi olmustu. Yakist1 m1?
-Cok, dedim.

-Nerden geldi aklina?

-Hic, dururken geldi.

-Hic olur mu?

Sustum. Durdu:

-Yoksa beni seviyon mu?

-Sen seviyorsan?

Ellerimi tuttu;

-He, ben seni seviyorum, dedi.
-Ben de seni, dedim.

Film sahneleri geldi goziimiin oniine. Simdi boyle sahnelerde 6piismek gerekti. Ama
nasil opiisecektik, bilmiyorum. Ilkin yanagimdan mi 6pecektim, boynundan mi, yoksa
dudaklarindan m1? Galiba, o da 6pmemi bekliyor olmaliyd: ki, dimdik karsimda duruyor,
gozlerimin icine bakarak ilk hareketin benden gelmesini bekliyordu. Bakt1 gordii ki bende
is yok, kollarin1 boynuma dolayarak, ayni filmlerdeki gibi dudagini dudagima yapistird.

Ellerim saclarina gitti.

-Sen en ¢ok galiba benim sar1 saclarimi seviyorsun, dedi.
-He, dedim, tel gibi...

-Oksa, isdedigin gibi

O giinden sonra her giin bir araya geldik, onlarin odasinda, bizim odada. Birbirimize
neler anlatmadik Ki...

Evlenecektik, bir odacik daha konduracaktik avlunun bir yanina, kol kola girip
sinemalara gidecektik.

Bekleyecekti, sonuna dek bekleyecekti beni, okumami, kocaman adam olmami
bekleyecekti. Ah o giinlerim!...

Kaygisiz giinlerim!... Giiniin giin edildigi giinlerim!..

Bilmem ayirdina varan oldu mu, ama biz kimse ayirdina varmiyormus gibi



davraniyorduk. Oyle giinler oldu ki, bizim evde oturup yemek yedigimiz bile oldu...

Raziye'nin babasi, tanisilacak, konusulacak gibi bir insan degildi. Hakki da vardi
adamcagizin, yokluklara bir kadinla daha kolay katlaniyordu bu insanlar, hi¢c olmazsa,
dertlerini, iiziintiilerini onunla paylasiyorlardi. Ama boyle bogaz tokluguna yaninda duran
dert ortagin da yok olup gitti miydi, yoksulluk daha bir bagka tiir ¢oker insanin
omuzlarina, yokluk daha bir bagka tiir koyar insana... Ve sen, bu yiikiin, bu acinin altinda
ezildikce ezilirsin. Once yiiziin asilir, ardindan kaslarin catilir, en sonunda da dilin
tutulur, dilsizler gibi... Konusmak istemezsin kimseyle... Yillar sonra bir park kanepesinde
bir yontu gibi oturan o yalniz adamin dediklerini hi¢c unutmadim, Ula, avrat yokdir, akil
yokdir, para yokdir, ben diisiinmeyeyim de kim diisiinsiin. Iste Raziye'nin babas1 da 6yle
olmustu. Aksamlar1 eve gelince, kapinin oniinde bir iki kez sesli sesli siimkiiriir, sonra
girerdi odasina, bir daha hi¢c cikmazdi. Bilmem, belki de uyku kurtulus oluyordu
acilardan...

Onun icin biz geceleri Raziye'yle bol bol konusma olanag1 buluyorduk. Zaten yalniz
Raziye'nin catik kash babasi degil, tim sokak erkenden uyurdu. Yorgunluk, parasizlik,
hele hele havanin kavurucu sicakligl erkenden bayiltirdi insanlari. Arada bir mutlulugu
sarapta arayanlar da olurdu. Ornegin, Aslamaci Bekir... Giin batarken eve gelir, omzundan
aslama giigiimiinii ¢cikarir, kocaman bir siseye doldurttugu acik, sinekli sarabi, bazen bir
tek domatesle, bazen bir tek hiyarla icer tiiketir, arkasindan dayanirdi asina ekmegine.
Sarki soylemezdi, tiirkii soylemezdi ama, arada bir poflar,

-Of ulan of, ben bu felegin tee anasim1 avradini... Para olmali para, ¢cok para, derdi.
Acaba Napolyon'u bilir miydi Aksamci Bekir? Gecenin bir vakti karis1 onu yatagina
gotiirmek istediginde,

-Get ulan avrat, ben simdi hayal guruyom, derdi.

Ya yediydi cocugu, ya sekiz... Bunlardan on yasina varanlar donlu, on yasindan ufak
olanlar donsuzdu. Kiz ¢ocuklar1 icin namus ugruna ne edilir ne yapilir, ayaklarina bir don
gecirilirdi.

Gilineyimizde kapisi, pencere biiyiikliigiinde dort metrekarecik bir ev vardi. Daha
dogrusu oda. Bu odada da alt1 ¢cocuk, bir hastalikli baba, bir de bu ¢ocuklarin anasi, bir
deri bir kemik kadin yasarlardi. Niifus kayitlarina hic siiphesiz: Bunlar da aile diyerekten
gecip, sayimdan sayima kapilar1 yazicilar tarafindan calinirdi. En ufag iic, en biiyiigii on
iki yaslarinda olan bu cocuklar aksama dek su icer dururlardi. Ne zaman gorsem, ticii besi
tulumbanin basindaydilar. Karinlar1 sis sis, gozleri patlak patlakti bu cocuklarin.



Analariyla, on iki yasindaki cocuk calisirlardi yalmiz. Kadincagiz, kazandig1 parayla her
aksamiizeri iki tane pirzola alirdi. Pirzolalar1 pisirir, hastalikli kocasina yedirirdi. Umut
iste, hastalikli koca, aksamdan aksama yenen bu iki pirzolayla ilagsiz doktorsuz iyi olacak,
tekrar ayaga kalkacak, kadinina erkek, cocuklarina da baba olacakti. Babanin biraktigi
kemikler cocuklarindi. Bazi giinler kemik siyirma isini nobete koyarlar, bazi giinler de bir
kemigin basinda ayni1 kopekler gibi hirildayarak kavga ederlerdi. Sorardim bu cocuklarin
on yasinda olanina:

-Ne olacan lan biiyliylince?

-Dokdur, derdi.

-Ee, okula gidiyor musun sen?

-Yok!

-Okumadan doktor olunmaz ki.
-Olunurmus, derdi, anam olunur diyor.

Belki de hasta doseginde yatan baba icin ayr1 bir umuttu bu oglan. Oglancik
biiyliyecek, okumadan doktor olacak, sonra babasina bakacak... Hos avuntuydu bunlar.
Aslamaci Bekir'in zenginlik diisleri gibi...

Sagimizda bir aile otururdu. Ifakat'tt kadimin adi. Kocas1 gezgin saticiydi. Adam
aksamlar1 eve gelince, arabay1 bir koseye ceker, ondan sonra da baslardi giinliik gorevine.
Bu gorev, karisina dayak atmakti. Oyle, odanin icinde dévmezdi karisini, sokakta, avluda,
nerde yakalarsa orda. Cocuklar icin bir eglenceydi bu. Daha adam karsidan goziikiir
goziitkmez, cocuklar kapinin ontine birikirlerdi. Adam arabayi duvarin dibine koyar, ondan
sonra girisirdi karisina, Zavalli Ifakat Abla da, iyiden iyiye akortlanmisti, sessiz sessiz
dayagini yer, kocasinin arzusunu yerine getirdikten sonra, arabanin iizerindeki meyveleri
iceriye tasimaya baslardi. Anam,

-Avradin cocugu olmuyor da, herif ondan doviiyor, derdi.
Eh iste, cocuklar1 olanlar bir bagka tiirlii, olmayanlar bir baska tiirlii. Yine anam,
-Bu avrada da dayak amma yariyor ha, derdi.

Gercekten de oyleydi. Bol salvarinin altinda bile diri kalcalar, yiiriirken tir tir titrerdi.
Belki de istese soOyle bir el itisiyle yere devirebilirdi kocasini, ama ah su saygi denen sey...
Kocaya saygi, hicbir zaman bu kadinin elini kullanmasina izin vermezdi, O el ki, kocaya



kalkan el, oteki diinyada firil firil yanan bir odun olacakt.
Sert odundan yapilmis adamlara, 6teki diinyada bir sey yok muydu acaba?

ifakat Abla aglamazdi da... Belki de kocanin vurdugu yerde giil bitecegini diisiiniirdii.
Arastinir miydi acaba bazi1 geceler, o diri kalcasinin, diri omuzlarinin ciiriiklerinin
lizerinde bir sar giil, bir kirmiz giil lekesi. Bir de ne diyordu Cemil Hoca, Kocaya saygi,
cennetin anahtari ya... Cocuklar1 olmadig icin yasamlar iyiydi.

Adam haftada iki iic kez et alirdi. Ifakat Abla da sanki yedigi dayaklarmn ezikligi
icerisinde bu etleri, inadina kapisinin 6niinde, mangalda dumanlar tiite tiite pisirir, sanki
sokaga,

-Bakin ha, erim beni doviiyor, amma etnen de besliyor, demek isterdi.. Arada bir, o
hastalikli adamin cocuklarina da bir parca et verir,

-Alin yiyin ulan itler, derdi. Yiyin de karniniz doysun!

Arka tarafimizda o yaslilar otururlardi. Kar1 koca nobete koymuslardi, her giin biri
giderdi dilenmeye. Adami1 ne zaman yolda dilenirken gorsem, hemen ardimdan,

-Giile giile efendi, derdi.

Galiba efendiligimiz, okumuslugumuzdan ileri geliyordu. Nobet kimdeyse aksama dek
dilenir, eve dondiigii zaman bir siire odaya kapanirlar, toplanan parayr sayip, ya bir
torbaya doldururlar, ya da evin dibine gomerlerdi.

Ondan sonra kapilarinin oniine cikarak, eski minderlerinin iizerine bagdas kurup
otururlardi. Hi¢ de sigara eksik olmazdi agizlarindan. Oysa babam sigaranin bir damlacik
dumani araya gitmesin diye, ayni beden egitimi derslerindeki gibi derin derin soluk alarak
dumani icine ¢ekerdi. O zamanlar anam kizar,

-Bre herif yavas, caray1 da yutacan, derdi.

Belki de babam, bu sigara yutma korkusundan olacak, sonralar1 nargileye basladi.
Nargilenin koskocaman barsak gibi marpucunu da yutacak degildi bir tutamlik nikotin
ugruna...

Mabhalleli gecim derdine diistiigii icin, bizim ayirdimiza varmiyordu. Zaten duyardik:

-Aslamaci Bekir'in kiz1 leblebicinin oglu Durmus'a kacmis da, sabaha kadar ne kizin
babasinin, ne kizin anasinin haberleri olmamis. Ama sabahleyin bir de kalkmis bakmiglar
ki kiz ortada yok... Heye lan, boyle isde...



Gerci isin cekirdegine insen, bu bir bogaz konusu... Evet, bir tek bogaz konusu.
Aslamacinin sirtindan bir koca bogazin kalkmasi, Aslamaci icin az buz mutluluk degildir.
Ustelik haspanin bogazindan baska, bir de renkli renkli kadin donlarinin, kadin
kombinezonlarinin satildig1 gezgin araba gecerken,

-Anaa, g1z ana, bana da dese, ki hakkidir demek, o zaman bu kiz ¢ocugunun masrafi
nereye varirdi ki? Para m1 dayanmir, giic mii dayamirdi? Hele kiz biraz giizelse, ise de
gonderemezdin elin kiranindan, itinden, ugursuzundan.

Isin yoksa, yedir dur, icir dur... Ya oyle ya, el gibi bir don kaca ki efendiler? El
biiyiikliiglinde bir kombinezon kaca ki efendiler?

Onun i¢in burada analar babalar aldiris etmezlerdi kizlarinin kagmasina. Hele oglan
tarafinin durumu, kendi durumlarindan bir topluigne basi daha iyiyse, o zaman kiz
kagmalarina analar babalar da cani1 goniilden yardim ederlerdi. Belki de kizin kactiginin
sabahi, aile reisinin mutlu sesi evin ufak ogluna soyle seslenirdi:

-Lan Hidir, bugiin ekmegi yedi degil, alt1 tane al, e mi itoglusu?

Ve kizin kacip gitmesiyle, aile bir ekmeklik mutluluga daha kavusurdu. Ardindan baba
sokaga cikar, tore yerini bulsun diye, kizina da, kagirana da ana avrat diimdiiz giderdi...

Iste hep bu yiizden Raziye'nin babasinin géz yumuslarina hic sasmiyordum. Belki de
adam, bizi kendi kiziyla, kendi odalarinda sevisirken yakalasa, basimi alip giderdi,
gormemis gibi... Mirildanirdi da:

-Cok siikiir kiz1 bi yere yamadik! Raziye'ye kalsa,
-Hemen gelip oturayim evinize, diyordu. Ama ben;
-Okuyacam, diyordum. O,

-Oku, diyordu, ne var, ben senin ders calismana karismam ki. Hem anana yardim
ederim, hem de dersten kafan yorulunca sana yardim ederim.

Ben yine,
-Olmaz, deyince, bu kez kizar,
-Sen beni sevmiyon ki, derdi.

Bir ay gecti aradan. Biz her giin bunun tartismasinmi1 yaptik. Dahas1 bir gece anamla
babam oteki diinyaya biraz daha fazla sevapla yola ¢ikmak icin komsunun mevlidine
gittiklerinde, kalkip geldi, yatagima girdi.



-Cikmayacam da cikmayacam, dedi. Baban anan gelince, onlara ben artik oglunuzun
karis1 oldum diyecem, dedi.

-Ama olmadin Ki...
-Olsun, ne bilecekler?
-Olmaz Raziye ben okuyacam.

-Iyi lan, oku isde... Bizim ne kétiiliigiimiiz dokunuyor sana? Soyunmus yatiyoruz,
kabahat m1?

-Kabahat ya. Babam bizi boyle bir yakalarsa, Allahima dinime almaz seni ¢ok akilh
ogluna.

-Oglunda akil olsa, h1 der simdi.

-Hadi giyin Raziye!

-Len ne giizel uyurduk be sabaha kadar, birbirimize sarilir boyle...

O gece onu zorla odalarina gonderdim, biraz da goziinii korkutarak:

-Bak Raziye, dedim, simdi kalkip gitmez sen, bi daha hi¢ bakmam yiiziine...
Aglayarak gitmisti.

Iste ondan iic giin sonra da cekip koye gittiler. Pazartesi gecesi bulusamadik. Asmanin
altinda ancak iki ¢ift s0z edebildik. Bana,

-Hep seni diisiinecem vallaha, dedi.
-Ben de seni, dedim.

-Iki ay kus gibi gecer, dedi.

-He, dedim.

-Ama deler de gecer, o baska, dedi.

Sal1 sabah1 bir kamyona bindiler. Zaten mahallenin yaris1 bindi o kamyona, kadin, kiz,
kizan... Kamyonun oniine de, bacaklar1 birbirine siirten sisman, yanik yiizli Elcibasi
Ismail Aga bindi. Kamyon, bir y1gin siimiiklii cocugun konusmalar arasinda biiyiik bir toz
bulutu kaldirarak yiirtidii gitti. Resmimi gogsiinde, kurdeleyi de hep saclarinin arasinda
tasiyacagina soz vermisti. Kim bilir, iki ay sonra, o sar1 sicagin altinda bizim kurdele ne
renk alirdi? Ya resmim, nasil poz versem diye giinlerce diisiindiigiim resmim, tozlu tuzlu



terle pul pul dokiiliirdii birkacg giin sonra Raziye'nin gogsiiniin iizerine...

Bir hafta deliler gibi dolastim. Nedense mutlulugum ucup gidince, mutlu gecen
giinlerimin ayirdina vardim.

Soyle bir saatcik sokaklarda dolastim, avlumuzu, onun kapisini ariyor, dar atiyordum
kendimi eve. Bu kez, ev sikiyordu beni, onsuz avlu, onsuz duvarlar, onsuz pencere,
olmuyor, Diisiiyordum kizgin kaldirimlara... Cok dayanmadim, on bes giin sonra kararimi
verdim. Ben de koza toplamaya gidecegim. Anam,

-Oglum sen dayanamazsin, dedi.
-Niye, dogdugumuzdan beri giines depemizde degil mi?
Iste 0 zaman citlatt1 anam,

-Bi kizin ardindan yaziya yabana giden de, tutulur gelirsin bi sitmaya, sona yan dur,
titre dur... Dur ki ne dur, dedi.

Yalan soyledim:
-Ben higbir kizin ardindan gitmiyorum Ki...
-Raziye'nin ardindan gitmiyor musun?

-Sen deli misin ana? Is bulamadik, ara ara yok. Hic olmazsa soyle bi ay kadar pamuk
toplarsam, kitap defter, giysi miysi...

Babam hicbir sey dememis. Hatta anama oviinerek,

-Ben onlara rezillige Oylesine alistirdim ki. hi¢bir sey olmaz, birak gitsin, biraz daha
rezillik idmani yapmis olur, fena mi, demis...

Pazartesi giinii adimi yazdirdim Elcibasi ismail Agaya. Sali sabahi da erkenden
kalkarak bizim evin en eski yorganini yuvarladim, camasir ipiyle bir giizel orasindan
burasindan bagladim. Eh, bir gurbetci daha hazir Ismail Aga!..., Kamyona doldurdular
bizi, et ete, yanak yanaga... Diistiik tozlu koy yollarina. Biraz sonra toz bizi Oyle yaptiki,
salt gozlerimiz goziikiiyordu. Saclar, iist bag apaktr... icimden:

-Bak insanlara, diyordum, para kazanmaya gidiyorlar... Hepsinin de gozlerinde bir
1s1lt1... Bu 1silty, bir kis yagacak olan yagmura karsi koyma 1siltisi... Isin giiciin kesat
oldugu zamanlar, kosede bucakta ekmek alacak paranin bulunmasinin isiltisi...

Kim bilir Raziye beni karsisinda goriince nasil sevinecek, nasil sasiracakti?



-Bak, diyecektim, ona, seni ne ¢ok sevdigimi anla, senin ardindan dayanamayip yanina
geldim...

Kamyon, bir koylin icinden gecip, bozuk tarla yollarina sapti. Ucsuz bucaksiz pamuk
tarlalar1 arasindan, gidecegimiz pamuk tarlasina vardik. Elcibasi Ismail Aga,

-Dokiiliin lan millet, diye bagirdi.

Gercekten de dokiildiik. Dokiilenin iizerinden havaya kocaman bir toz bulutu kalkt.
Birine,

-Nereye geldik, dedim.
-Uzerlik'e.

-Pekiyi, Eyriagac nerde?
-Eyriagac mi, uzaktir ora!

Havaya ucusan toz bulutu, ince ince kivilcim oldu coktii iizerime... Ben ne diisler
kurmustum, Raziye'nin karsisinda arabadan atlayacaktim. O da kosup gelecek,

-Hele bi bakiyim, bu gelenler de kimlermis, diyecek, beni gorecekti. Sonra sasiracak,
adim linleyecek,

tstiimiin basimin tozunu c¢irpacak, kulagima fisildayacakti.

-Lan, O0yle 0zledim ki seni... Dur bak, herkes uyusun hele bir, sen su hendegin i¢ine gir
bekle beni, diyecekti...

Elcibasa,

-Hey lan millet, dedi, bakin guyu tee ilerde. Sona, su iki dene garaagac var ya, orya da
yerlesin, yarin sabahnan isbasi! Bi hacet lazim olan getsin koyden alsin gelsin... Biraz
sonra ekmeklerinizi getiririm ben!

Kuyunun basina gittim. Bir hayli bekledikten sonra sira bana geldi. O 1lik, kan gibi
suyla, elimi yiiziimii yikayip, doya doya susuzlugumu giderdim. Yiiksekce kuyu basindan
soyle bir yanima yoreme bakindim. Her yan goz alabildigine yemyesil ova. Gel de, bu
ucsuz bucaksiz ovada sar1 sacli Raziye'ni bul! Diisiindiim, bir at olmali, bir silah olmali,
bir torba dolusu ekmek, bir matara su, su yana vurup gitmeli, Raziye'yi bulmali!..

Biri bagirdi ardimdan,

-Kara kara diistinme kardas, yok satin aldiysan guyuyu o baska. Soyle cekil de biraz,



bizim avrat da bi elini yiizlinii yikayip, miibarekten yararlansin, dedi.

Indim kuyunun taslarinin iizerinden. Yorgani sirtlayip agaclarin oldugu yere geldim.
Masallah, milletin eli cok cabuk. Getirdikleri siriklarin uclarimi yere cakip, tepelerini
baglhyor, iistiine de eski cul caput atarak haymalarini kuruyorlar. Benim? Benim hicbir
seyim yok... Bir yorganim, bir ipim, bir sapkam, bir mendilim, biraz da zeytinim... Agacin
golgesine kendimi uydurabilmek icin boyuna yer degistiriyorum. Yer degistire degistire
bazen ailelerin icine dek sokuluyorum. Emzikli kadinlar, burusuk memelerini c¢ikarip
cocuklarini emziriyorlar, biiyiisiin de bir an once tarlaya irgat olsun diye. Yash kadinlar,
agir bakir sahanlara sogan dogruyorlar, adamlarsa sigara tistiine sigara iciyorlar, sanki aga
kesesinden... Yiizii, ¢icek bozugu olan bir adam sordu:

-Sen hayma gurmayacan mi1?

-Yo.

-Allah vekil cibinligin de yok?

-Yok!

-Lan oglum, sinekler yer bitirir seni!
-Ne zaman?

-Gece... Hele bi giines batsin!

Eh, bulduk orada bizim gibi bir tane daha, haymasiz, cibinliksiz. Marash bir cocuk.
Benden soyle boyle ii¢ yas biiyiik...

-Gece oldu mu, gireriz yorganin altina, yiiziimiize de bi yaglik cekdik mi, hec bisey
yapamaz sinekler... dedi.

-Ben ilk geliyorum.

-Ben her yaz gelirim. Sigara uzatt1. almadim.
-Icmiyon mu sen?

-Yok.

-Karlisin ha...

Biraz sonra Elcibasi Ismail Aga ekmeklerimizi dagitti. Kelle basma bir ekmek...
Zeytinle ekmegimi yedikten sonra kuyunun basina gittim, midem sisinceye dek suyumu
ictim. Maragl.



-Zeytin adamin anasini beller, dedi. Hele giindiiz yersen. Allahima dilin damagina
yapisir. Bayilirsin namussuzum tarlanin ortasinda. Burda en iyi sey, duzsuz seydir...

Biraz sonra haymalarda sesler kesildi. Bir iki cocuk aglamasindan baska sey duyulmaz
oldu. Uzaktan, uluyan, havlayan kopek sesleri ve kulagimin yoresinde vinlayarak donen
binlerce sinek... Marasliyla yorganlarimizi yan yana serdik. Yorganin yarisini altima
aldim, yarisini iistiime; ylizime de mendili kapatip diistinmeye basladim.

Oysa ben bu geceyi ne umutlarla beklemistim! Hey gidi koca ova, Cukurova hey! Kim
bilir bizim mamik burunlu Raziye'yi nerede sakliyorsun? Sineklerden olanak bulup da
soyle gozucuyla bir yildizlara bakabilsem, avunacagim belki, Raziye de su anda aym
yildizlar1 goriiyordur diyerekten ama, nerde. Meret sinekler, mendilin acilmasini degil,
sanki icinden geceni biliyorlar. Daha mendilin ucunu acgar agmaz yiizii, iki ylizii birden
dahyorlar iceriye. Kursun gibi girip, kursun gibi yakiyorlar. Cat, pat, hangisini
oldiireceksin, bir degil, bes degil.

Ondan sonra bir kipirdanma, bir kasinma, ta ki kendinden gecinceye dek...

Bazen kiziyorum da Raziye'ye, sanki sucu varmis gibi. Biz senin yiiziinden kosup
gelelim buralara! Sen, olma buralarda. Ama daha o gece kararimi verdim. Bu Raziye ucup
gitmedi ya, ovanin bir yerindedir. Yarin ¢ek git hemen buradan. Nerdeyse bul onu. Orda
da pamuk; burda da pamuk. Elin oglu sora sora Bagdat'1 bulmus, sen bir Eyriagac koyiinii
mii bulamayacaksin? Alirsin eline bir sopa, su yol senin, bu yol benim, konarak gocerek,
lale stimbiil bicerek. Sonra, sorarsin millet hangi tarlada diye; olmazsa Bir de yalan
uydurursun, dayisi oliiyor, haber vermeye geldim, dersin... Yaa iste boyle, sabah ola, hayir
ola!

Uyuyamadim. Dondiim durdum sabaha dek. Sola donsem arkami yiyor sinekler, saga
donsem Oniimii yiyor sinekler. Ondan sonra kasin Allah kasin. Ulan burasi pamuk tarlasi
degil, sinek tarlasi be!

Diirttim:

-Lan Marash kardas, nasil uyuyorsun lan?
Oglan, uyku sersemiyle kalkti:

-Ne diyon?

-Nasil uyuyorsun diyorum?

-Na boyle, basimi koyup uyuyorum.



-Ya sinek?

-Dolu, dinine yandigimin. Niye yaratir ki Allah bunlari?
-Yemiyor mu seni?

-Yiyor amma n'apacan, sinek yiyor diye uyku mu uyumayacan?

Marasli, yine uyudu. Ustelik horlamaya da basladi. Oyle tath uyuyor ki keratanin oglu,
dersin kustiiyii yatakta, ipek cibinligin icinde, sultan hanimin koynunda... Arada bir hatir
hatir karmini kasiyip, tekrar daliyordu uykuya...

Sabah giin dogarken uyandirdilar bizi, bagira cagira...

-Lan hey, kalkin lan millet! Ustiiniize 6lii toprag1 mi serptiler lan?

Yataktan kalkan tarla sinirinin yolunu tuttu. Oradaki hendek, tuvalet. Bir de uyari:
-Su dutun bu tarafi avratlarin, su tarafi da heriflerin.

Eh, arada koskoca dut agaci, kim sasirir artik yoniinii? Dindarlar 1brikli, dindar
olmayanlar 1briksiz hendegin yolunu tuttular. Gereksinmesini goren, uckurunu
baglayarak cikip geldi hendekten. Ayip yok yani, nasil olsa erkek erkegesin, birbirinin
yiiziine baka baka rahat rahat karsilikli gecip cisini yapabilirsin. Biz de Oyle yaptik, bir
yash amcayla birlikte karsilikli oturduk, bir soylesimiz eksik, gozlerimizin icine baka baka
rahatladik...

Sonra,
-Haydin, dediler.

Tarlanin bir ucundan girdik. Kollarimizda genis agizli sepetler, topla Allah topla...
Arada bir Elcibas1 Ismail Aganin sesi duyuluyor:

-Lan millet, aganin selam1 var, pambig1 eyi toplayin, bulgur asinin en yaglisi sizin

diyor.

Topluyoruz... Glines tepemizde sanki atesten bir top, ontimiizde deniz gibi sonsuz ova,
toplamakla bitirebilirsen bitir... Yine elcibasinin sesi duyuluyor:

-Lan sar1 sapgali, dalga gecme lan, sicarim o sar1 sapgana hal!..

Sar1 sapkali siritiyor, kizsin m1 ki?.. Kundaktaki bebekler, egmelerin altinda bes alti
yasindaki ¢ocuklarin eline terk edilmis... Arada bir baz1 emzikli kadin:

-Gurban Ismayil Aga, su cocugu bi emziriyim geliyim, diyor.



Kaslarimi catiyor Ismail Agamiz,

-Ulan daha yeni emzirmedin mi sen? Cocugu da gendiniz gibi pisbogaz edeceksiniz.
Topla hele yarim saat daha, nerdeyse gusluk olacak... diyor tarlalarin sultana...

Saat on, on bucuk sularinda elcibasinin mola diidiigii otiiyor. Millet sanki ardindan
sar1 yillan kovaliyormus gibi kosuyor agaclarin altina. Ne de olsa ilk giin, millet daha
sicaga tam anlamiyla alismamis. Seriliyoruz yerlere. Bir kismi kuyunun basina kosuyor,
bagrina bagrina veriyor kan gibi suyu...

Kagni arabasi bir kazan pilav getirmis. Aga'nin selami varmis bize. Bir kazan da ayran
gondermis.

Dudaklar mirildaniyor:
-Aganin kesesine bin bereket!

Eh, bu yagsiz, bu tatsiz tuzsuz ayran icin alinan sevap yeter de artar bile adam olana...
Millet, tasiyla yanasiyor kagni arabasinin yanina. Evdeci kadin, ¢comce ¢omce dagitiyor
lepeli denilen sulu bulgur asini. Sag olsun yine Marasli, onun tasi var. Doldururken,

-Iki baslik, diyoruz.
Kocaman burunlu, kocaman benli kadin,

-Lan hak yemeyin ha, hak yiyen bok yer, diyor, iki kepge atiyor Maraslinin canagina.
Ayran bitmesin diyerek, ivedi yiyoruz bulgur asini, sonra kosuyoruz ayran icin,

-Iki bas icin, diyoruz.

Iki kepce de ayran.. Oh diinya varmis be! Karnin tok, sirtin pek, dayan kardas
pambiga... Bereket sindirim olayini diisiinmiisler, hemen salmiyorlar pamuk tarlasina, bir
yarim saatcik daha yatmamiza izin veriyorlar. Oyle ya, saglik kurali bu, tok karnina
calisilmaz; sag olsunlar, adamlar uyuyorlar bu ince kurala... ve biraz sonra yine giriyoruz
pamuk tarlasina...

Pilavimizi yedik hey ulan! Ayranimizi ictik hey ulan! Agaya uzun omiir hey ulan!
Kesesine bin bereket hey ulan!.. Bas bariton tenor, bagirip duruyoruz... Elcibasinin agzi
kulaklarina variyor. Kim bilir, agasina iletecektir bunu da...

Agam, diyecektir, gullarin kesene bin bereket, 0mriine uzunluk dilediler...

Sabahin besinden aksamin yedisine dek, bir 6glin yemekle kaynar glinesin altinda
pamuk topladiktan sonra herhalde elcibasinin paydos diidiigiinii isitmek, cok biiyiik bir



mutluluk olsa gerek. Cok siikiir, o mutluluga da eristik. Diidiik oter 6tmez, agirdan aldi
millet. Oyle, kuslukki gibi kosup gitmedi kara agaclarin altina. Belki yorgunluktand: bu,
belki de daha isbasi yapmak icin oOniinde soyle on saatlik uzun bir zamanin
bulunmasindanda.

Yine de irgatlar hig gibi diistiik agaclarin altina. Kadinlar hemen erzak torbalarina el
attilar. 1ki tasin arasina cali cirpiyla atesler yakildy, iizerine her yani kapkara tencereler
oturtuldu. Yag kondu birazcik icine, iri iri soganlar dograndi, suyu ve bulguru. Aganin
ovasini mis gibi bulgur corbasi kokusu aldi... Marasliya,

-Biz n'apalim lan Marasli, dedim.

-Hig, dedi, oylenden artan ekmekleri yiyelim!
-Kuru kuru:

-Zeytin kalmadi mi?

-E sen ne dedin?

-Ben giindiiz yeme dedim, simdi aksam... Zeytin ekmegimizi yemeye basladik.
Karnimiz doyduktan sonra tekrar gittik kuyunun basina, bulasik yikayan kadinlarin
yanina oturup su ictik, elimizi yiiziimiizi yikadik. Biraz sonra iyice bast1 karanlik. Bir iki
haymadan yanik tiirkii sesleri geldi, sonra cocuk sesleri, ardindan kopek ulumalarn ve
sinekler, sinekler, sinekler...

Aganin ordusu uykuya dalmisti... Iyi geceler beyler!..
Sabahleyin elcibasinin sesiyle uyandim.
-Lan millet hey, tistliniize 0lii toprag1 mi serptiler lan!..

Oliiniin iistiine elbette toprak serperler.. Kalktim.. Ve hemen yorganim
diirimlemeye basladim. Elcibasi gordii:

-Calmazlar oglum giymath yorganini, goy oraya.
-Ben gidiyorum.

-Niye?

-Gidiyorum iste.

Adam,

-Oyle yagma yok, diye horozlanmasin m1?



-Sana ne yaa, ben gidecegim, dedim tekrar.

-Pazartesiden once gidemen.

Bereket Marash yetisti imdada:

-Hasda, dedi, cok hasda, gece hec uyumadi, alaf alaf yandi durdu.
-Lan hasda misin, dedi elcibas.

-He, dedim.

-Niye demen? Get madem... Amma para yok ha! Bak, elcibasi hakgimi yedi deme, alaf
alaf yanmaginan hec bisey olmaz. Sik disini, bazartesiye gadar calig, al paran1 anamin ak
siidii gibi, ondan sona pasa pasa get...

Bakmadim bile ondan yana. Aganin ordusu pamuk tarlasini isgal ettiginde, ben ¢oktan
geldigimiz yolu tutmustum bile... Toz, nerdeyse dizlerime dek ulasacakti. Onun icin tarla
kiyllarindan gidiyordum. Bazen, bir boz yilan yliregi mi agzima getiriyordu. Yolun bu
basindan obiir basina ok gibi geciyordu yilanlar. Tepede giines bir alev, ayaklarim tozun
icerisinde bir alev ve bombos bir mide... Ik ugradigimiz kdye varinca nerdeyse kendimden
gececektim. Biiyiik bir ¢cinar agacinin golgesine siginmis demirci diikkkanina vardim.

-Aga, dedim, bakkal bulunmaz mi1 burda?
-Yok, dedi, bi sabah acar, bi de aksam...
-Su?

Karsiy1 gosterdi:

-Yalak orda...

Cesmeye kostum. Basimi gogsiimii bir giizel yikadim. Gectim oturdum cinarin
golgesine. Bir zaman dinlendikten sonra, tekrar demircinin yanina vardim.

-Eyriagac'a nerden gidilir?
-N'apacan orda delanni?
-Hic, enistem var orda.
-Kim enisten?

-Pamuk toplamaiya gittiler.

-Durma, dedi, anca asama varin, hadi ¢ik yola!



-Karnim cok a¢, dedim. Bakkal da yok. Culun altindan, bir demet yufka cikarip uzatti:
-Ye!

-Kac kurus?

-Istemez.

-Sag ol emmi.

-Sindi surdan cikacan, bu ince yol ilerde biter. biraz genisi baslar, o genisi takip et get,
bi eski harabe gibi yere gelecen, eski ciflik. Ordan saga sapan yola fur get, ilerde gene
soran!

-Sag ol emmi. Ardimdan bagirdi:

-Hizl1 get, garanliga galin... A ogul, sen yannis gelmisin, yolu eyrisinden dutmusun...
Sapitmisin yolu, sapitmis...

Yiirtidiim... Alttan iistten sicak bastirinca susamaya basladim. Hele sirtimdaki yorgan,
o hafif yorgan, yol uzadikca agirlasti, sirtimi kan ter icinde birakti. Arasira tarlalarin icine
dahiyor, bir karpuz, bir kelek bulurum umuduyla gozlerimi dort aciyordum. Bir yerde
yumruk biiyiikliigiinde sekiz on kadar cakal karpuzu buldum.

Hepsini kopardim. Kan gibi kirmizi, kan gibi sicakti karpuzlar. Besini yiyip, gerisini
yorganin arasina sikistirdim. Avcum karpuz cekirdegiyle dolu tekrar diistiim yollara...

Eski bir ciftligin orada, oteki karpuzlar1 da yedim. Yikilmis duvarin dibinde daha ¢ok
oturacaktim ama, bir akrep merhaba deyince, tekrar yola diismekten baska umar
bulamadim.

Glin batmist1i Eyriagac'a vardigimda. Cesmede elimi yiiziimii yikayip, susuzlugumu
giderdikten sonra bakkala gittim.

-Ekmek, dedim.
-Yok, dedi.
-Garibim, dedim.

Oglunu gonderip evden bes yufka getirtti. Arasina helvayr koyup hemen oracikta
karnimi doyurdum. Adam, yufkay1 yiyisime saskinlikla bakiyordu.

-Sen ne zamandan beri a¢sin delanni?

-Hic, sabahtan beri.



-Lan ocagin batmaya, senin bu halini goren de der ki bu oglan bi haftadir ag!

-Emmi, dedim bakkala, ben enistemgili ariyorum. Enistemin dayis1 ¢ok hasta da,
haber verecektim.

-Kim enisten?

-Bilmezsin sen, dedim, yalniz onlar1 buraya Ismail Aga getirmisti.
-Itburun Ismayil mi?

-Bilmem, dedim, sisman.

-0 o... Kelyazi'dadir Olese enisden.

-Nerden gidilir Kelyazi'ya?

-Su, su gocaman ciftlik var ya, onun duvarimi dut get, o yol... Ciftlik biter, yol baslar
ilerde.

Yolu tutup gitmeye basladim. Eh artik, Raziye hemen suracikta, burnumun ucundaydi.
Belki de seslensem duyardi. Ustelik karnim da tok, yakan giines de yok, ben yiiriimem de
kim yiirir?..

Dayan ayaklarim dayan!.. Zifiri karanlik ¢oktii, daha bizim enistelerden bir haber yok.
Hele bir yere gelip de yolun tice ayrildigini gordiigiim an, yiiregim harp etti:

-Eh iste, bu gece vakti, bu zifiri karanlikta bu is burada biter, dedim kendi kendime.
Yaz1 tura atacak para da kalmadi ki cepte, atasin yazi tura, vurup gidesin sansina cikan
yola... Oturdum tarlanin kiyisina, bir insan gelir umuduyla cok bekledim. Yalnizca
sinekler geldi, sinekler, sinekler, bir y1gin sinek... Birini 6ldiirsen, 6lenin acisini ¢ikarmak
icin bini birden saldiriya gecen sinekler, arsiz sinekler, inatci sinekler...

Uyumusum... Bilmem yorgunluktan, bilmem Raziye'nin yanina yaklasmis olmaktan,
bilmem sineklere alismis olmaktan, dalmis gitmisim...

Gozlerimi actigim zaman giines ¢itkmisti. Ve bir kagm arabasi geliyordu uzaktan inleye
inleye. Arabanin gelisini umutla bekledim. Adama,

-Irgatlar nerde emmi, diye sordum.
-Hangi irgatlar?
-Ismayil Aganin 1rgatlari, Itburun Ismayil...

-Itburun burda degil sindi. Irgatlar eskiden burdaydilar ya, sindi biraz uzaga gettiler,



bu tarlanin pambig bitti.
Surdan gidecen, su yoldan dut get!.. Uzak degil o gadar.

Yorgami sirtlayip yola diistiim. Gider gitmez Raziye'yi gormeme olanak yoktu. Ciinkii,
coktan tarlaya girmislerdi. Artik, kuslugu beklemem gerekti. Babasim1 da hic
diisinmemistim. Acaba nasil karsilayacakt1 beni?

Ister misin kapsin sopayi, Ulan sehirde rahat ettirmedin bizi, simdi yazinin yiiziinde
de mi rahat yok senden? desin... ver etsin odunu, neren ister, neren istemez... Acaba?

Diizen, yine ayni diizendi... Yine kocaman iki karaagac, karaagacin orasinda burasinda
haymalar... Haymalarin oniinde oynasan bes alti yasindaki ciliz, sar1 benizli cocuklar.
Benim geldigimi goren cocuklar, hepsi haymalarina kactilar. Ortada yalniz yash bir
kadinla, bir de kucaginda dort aylik bir cocuk bulunan dort bes yasindaki oglan kaldi. Yash
kadin sordu:

-Nerden gelin, nere geden?
-Hic nene, buraya geldim.
-Pambiga m1 geldin?

-He.

-Niye hafdabasi gelmedin?

Yanit vermedim. Yasli kadin, boyuna elindeki tesbihe bir seyler okuyup o dort aylik
cocugun yiiziine iifliiyordu.

-Bebek hasta galiba?
-He, dedi yash kadin, geberecek. Ben okuyorum, gebermesin diye.
-Igne, ilac?

-Anas1 orusbuda gabahat, siidii yetmeyince dayamis bulgur asini, garn1 dutmaz olmus,
bi amel ki ne amel, cir cir... Oliir bu 6liir...

Agabeye baktim. Yash kadin boyle dedikce, daha simsiki sariliyordu kardesine,
-Giilim gardasim, diye, gozleri donmiis cocugu giildiirmeye calisiyordu...

Biraz sonra o korkup kacan cocuklar yanima geldiler. Cocuklarin en biiyiigi yedi
yasindaydi. Ciinkii, sekiz yasina basmis bir cocugun yeri pamuk tarlasiydi.

Bedava ekmek yok beyler!..



Cocuklarin cogunun kucaginda da bir cocuk, kimi pispisliyor kardesini, kimi sirtini
kasiyor, kimi de bilir bilmez kardesinin altin1 temizlemeye calisiyordu. Arada bir yaslh
kadin kiziyor birine,

-Gi1z gahbe, sitkma cocugu o gadar, cilkini ¢cikaracan, diyor.

Bir bebek de agacin altinda, cullarin icerisinde yatiyor. Aghyor, cathyor, aldiran yok.
Sordum:

-Bu cocuk kimin?
-Onun sahabi yok, dedi bir oglan ¢ocugu, anasi babasi tarlada.

Egmelere bakiyorum. Bunlarin i¢cinden hangisinin Raziyelerin oldugunu kestirmeye
calisiyorum. Yoksa benim gibi onlar da m1 disarda yatiyorlar? Sonradan diistintiyorum,
olamaz.

Kiz ¢cocugunun birine sordum:

-Sen Raziye Ablani taniyor musun? Kasim goziini kaldirip,
-Cik, dedi.

-Sar1 sacli, dedim. O zaman,

-Biliyorum, dedi.

-Onlarin haymasi hangisi?

-Nah, dedi, parmagiyla gosterdi.

Ustii, eski cuvallarla, otlarla ortiilmiis bir egmeydi. Kalktim, niyetim bu egmenin icini
gormekti. Yash kadin,

-Nerye giden, dedi.

-Nah, su eymeye.

-Elin eymesinde isin ne?

Attim yalana,

-Dayimin eymesi ora. dedim.

-Lan oglum, dedi, it olun, ugursuz olun, bana emanet edip gettiler, ya oyle biriysen?

-Hic oyle surat var m1 bende nene?



-Bilinmez ki oglum, dedi. Ite bakiyon efendi surat1 dakinmis, efendiye bakiyon altinda
it surati. O sar1 gizin babas1 m1 dayin olur?

-He, 6zbe 0z hem de...

-Dayinin ¢ekecegi var.

Odiim koptu Raziye hakkinda kétii seyler séyleyecek diye...
-Niye?

-O g1z eyi g1z olmaz oglum. Hep tiirkii ¢igiryor. Giz gismi, cok tiirkii ¢igirirsa ondun
hayir gelmez.

Egilip, haymaya girdim. Eh, odalarindan pek farki yoktu buranin da. Yalniz, orada
birazeik daha fazla konfor vardi: Ornegin, bir ayag1 kirik tahta masay1 getirmemislerdi,
sonra, sir1 u¢gmus duvar aynasi da yoktu.

Babamin evindeymis gibi sirtimi y1g1li yataga dayayip diisinmeye basladim. Yalnizca
iki sey, diistiniiyordum, Raziye nasil heyecanlanacak, babas1 nasil karsilayacak? Belki de
Raziye citlatmistir babasina, belli mi olur.

Pamuk bitsin, biz evlenecegiz demistir. Eh, sayet boyle bir sey demisse, surda
pamugun bitmesine bir ay kaldi, oyleyse biz nisanl sayiliriz. Bir nisanli da, yirmi giinde
bir kez gorebilir nisanlisini...

Yassa lan akil fikir!...

Bunlan diistindiikten sonra, biraz daha babamin maliymis gibi kuruldum mindere,
hatta uzandim bile. Sonra, birden usuma geldi. Pekiyi, ben nerede 0Opebilirim
Raziye'yi? Basim1 haymadan c¢ikardim. yer aradim. Baktim baktim, yok, uygun bir yer yok.
Yine icimi bir sikintidir kapladi. Oyleki, disarda insanlarin sesini duyuncaya dek hep bu
konuyu diisiindiim durdum. Bagim1 haymadan cikardim, irgat kusluk yemegine geliyordu.
Eh artik, iki dakika sonra Raziye karsimda. Siirmedi iki dakika, birkac saniye sonra Raziye
basimi egip haymadan iceri giriverdi...

-Poh, dedim.
-Anaa, dedi, sicradi. Sen miydin lan?
-He!

Dondu kaldi... Hi¢ beklemiyordu benim gelecegimi. Atildi1 kucagima:



-Kiz baban!

-Kuyuya gitti.

Simsiki sarildik birbirimize.

-Bak, dedim, nasil geldim?

-Cok mu ozledin?

-He ki, nasil he...

-Ben de seni! Lan diin gece diisiimde gordiim seni vallaha!

-Ben diin gece nerdeydim, biliyor musun? Yanhslikla bagka bi koye gitmisim.

-Aboov, kurban olurum sana! Lan lan, Allah'dan bagka bi dilek istesem olacakmis. Dur
hele, ben babama gidip diyeyim.

-Ya kizisirsa?

-Niye kizissin, bisey demez.

-Istersen ben eymeden disar1 ¢ctkayim.
-Hic¢ cikma, demez bisey.

Uctu gitti. Sevincle korkuyu ayni anda tattim. Heyecanla bekliyorum Raziye'nin
sozlerini: Dur baba, kurban baba, yapma baba! demesini. Iste, diyorum kendi kendime, o
zaman yorgani sirtladigin gibi gop git buralardan...

Ama, hic¢ de diistindiigiim gibi olmadi. Babasi, asik bir yiizle eymeden iceri girip,
-Hos geldin, dedi.

-Hosbulduk emmi.

Raziye goz kirpiyor, Nasil, demedim mi ben sana? demek istiyordu.

Cumali Emmi, bir sigara yaktiktan sonra,

-Anan baban iyi mi, dedi.

-Iyiler, dedim.

-Calismaya mi geldin?

-Hel..

Zaten bundan baska soz etmedik Cumali Emmiyle. Raziye bir tas dolusu ayran, bir tas



dolusu da pilav getirdi.
-Benim kasiknan sen ye, dedi.

Babasi ha bire tikistiriyordu. Yemekten sonra Cumali Emmi uzandi, biz de eymenin
oniine ciktik.

-Kiz, dedim, sen n'apiyormussun burda? Korkarak bakt1 yliziime:
-N'apiyormusum ki?

-Oglanlar etrafinda fir doniiyorlarmais...

-Hangi orusbu kassiginda yatmis dedi bunu?

-Surdaki kocakari. Ben geldigim zaman bir o vardi burda.

-Bildim... Onun kulp takmadig1 kimse yok ki burda? Allah bilmis de bi goziiniin ferini
sondiirmiis zaten.

Oturup hazirdan yiyor burda, ondan sonra da, onun bunun zemini govunu yapiyor.
-Sen tiirkii ¢igirtyormusun geceleri.

-Degil vallaha! Bi kere bile cigirmadim. Hem lan cigirsam bile senin askindan... De
Muzo, ilk gavusmusuz, insan hic boyle tatsiz tuzsuz sozler eder mi lan?

-Kocakar1 midemi bulandird: da...

-Icin rahat etti mi? Degil vallaha, bisey yok. Bak, bi tane oglan yan bakabiliyor mu
buraya? Kolay m1?

-Raziye!

-Ne gurban?

-Ben gece nerde kalacagim?

-Burda kal, kim ne bilir ki, hisimi derler.

-Ben dedim zaten, Cumali Emmi icin, dayim dedim.

-Iyi demisin. Bak, su eymenin yaninda yatarsin, olmaz mi?
-Nerde?

-Surda, hemen dibimizde.

-G1z, dedim, amma yanmisin be!



-He... Yiiziim ¢ok yandi, burnuma baksana, derisi gitti. Amma maraklanma, karnim
bacaklarim apak.

O anda opesim geldi Raziye'yi, doyasiya opesim...

Burada Itburun Ismail Aganin baska bir adami vardi. Bu da aynen ustasindan
ogrenmisti.

-Lan hey millet, diye bagirdi. Paydos bitti lan!

O zaman Raziye,

-Ben babami uyandirayim, sen otur burda, isdersen yat, dedi. Pamuga yarin girersin,
he, olur mu?

-Olur, dedim.
-Kurban olsun Raziye sana!

Babasimi uyandirdi. Baba kiz, tarlanin yolunu tuttular. Raziye, dondii dondii bakti
bana. Kac¢ giiniin uykusuzlugu, ka¢ giiniin yorgunlugu, eymenin icine uzanir uzanmaz
uyumusum. Hem de oOyle deliksiz bir uyku ki. Karnin toklugundan, sineksizlikten ve
icimde ucan mutluluktan sonra bu uyku, ancak deliksiz bir uyku olabilirdi...

Raziye'nin. hist, sesiyle uyandigimda iyice uykumu almistim.

-Iyi uyudun mu?

-Hem de nasil? Gel hele bi sarilayim sana!

-Dur, babam geliyor!

-Baban gelene kadar!

-Geldi bile lan!

Cumali Emmi, egmeden iceriye girer girmez, hemen ayaga kalktim.

-Yattin m1, dedi, baska hi¢bir sey demedi. Hemen uzandi. Biz Raziye'yle disariya
ciktik:

-Kabak edecem, dedi.
-Nerde buldun kiz kabagi bu yazinin yiiziinde?

-Diin geldi bi essekli, satt1 gitti. Arasira, geliyor, banadura, balcan malcan getiriyor...
Bak, agama bi yemek yapayim da gor...



-Citme?
-He, citme.

Iki tasin arasinda atesi yakti, tencereyi iistiine oturtup, icine biraz sirhk yag: doktii. Iki
iri sogani kavurup, ardindan bes tane domates dogradi. Ondan sonra kabaklar1 minik
minik dogradi icine. Bir parca tuz, bir avuc da kirmizi biber atti, bir tas da su...

Yanima oturdu Raziye:

-Lan vallaha bi h1 desen, iki taraf da hi diyecekler ya, hep sen demiyorsun ki... Oh,
kisin yagmurlu havalarda, ¢cinko tepende din din oterken, ne giizel caylar demleyip
sunarim sana, vallaha ben seni almazsam oliiriim lan.

Oyle cok seviyorum ki seni lan...

Yemegin suyuna bakti. Geldi yanima oturdu. Cevreden birkac delikanli bizi
gozetliyorlardi. Ama, bu bakislar oyle kin, kiskanclik dolu bakislar degildi. Yalnizca, Bu
ordek de kim? diye bakiyorlard.

Yemegi disarda yiyecektik. Raziye babasini uyandirdi. Cumali Emmi,

-Hi, dedi dogruldu. Gozi beni aradi, goz goze geldik. Raziye bir sofra bezi serdi ortaya.
Yemegi tenceresiyle oturttu. Aganin ekmeklerini boldii, koydu. Yine Raziye'nin kasigi
bendeydi. Cumali Emmi de kasik kullanmadi bu kez. Zehir gibi ac1 kabak citmesini biiyiik
bir istahla tas tas su icerek yedik...

Cumali Emmi, hi¢c konusmuyordu. Bir tek, yemek yerken hazdan olacak, ya da aci
biberden tren gibi fisir fisir fisildadi. Bir de top giirlemesi gibi gegirdikten sonra,

-Elhamdiillah, dedi. Ve tekrar girdi iceriye. EEmenin en ucuna kivrildi yatti.

Giines batmisti, ucsuz bucaksiz topraklarin ardinda... iste ben buyum, der gibi,
kipkirmizi atesten bir top olup Oyle batmisti. O yitip gittikten sonra sineklerindi artik
ortalik. Once ince bir taksim, ardindan curcuna fasli... Vuiz dinn diin daaan!..

Bizden baska birkac kisi var egmelerin oniinde. Bir seyler yikayan bir kadin, bu yazin
sicaginda soguk almis, oksiiriip duran, oksiirdiikce de sigaraya sarilan yash bir adam, bir
de cok ilerde zayif bir 15181n oniinde kadinmi erkek mi oldugu belli olmayan bir insan...
Yine cocuk aglamalari, yine kopek ulumalari, yine sinekler, sinekler...

Raziye, tencereyi ylkamanin cabasi icinde. Tencereyi yikaylp egmedeki yerine
birakirken,



-Babam uyumus, dedi. E hadi, biz de uyuyalim!

Hemen egmenin yanindaki otlar1 yolmaya basladi. Yatagimiz hazirlaniyor.
-Basini bu yana koy, kicini bu yana, dedi.

Yorganimi a¢tim, yarisini altima aldim, yarisini iistiime.
-He sahi, dur ben sana bi diilbent verecekdim, dedi Raziye.
Eymeden ald1 geldi.

-Eyice sar gafana, dedi.

-Sararim maraklanma...

-Nasil, iyi mi yerin?

-Otel gibi...

-Eh, ben de yatayim.

Az sonra egmenin culunun altindan bir eluzandi, tuttu elimi. Optiim bu eli. Sonra,
Raziye'nin basi ¢ikt1, ptiim bu basi. Sonra, eymenin altindan kaya kaya yanima dek geldi.

-Hih, iyl mi?

-Cok iyi, dedim. Ya baban uyanirsa?

-Top siksan duymaz, daldi ki ne daldi... Hem biliyor musun, dedim ben babama.
-Neyi, bizi mi?

-He, haberi var. Alacak beni dedim.

-Essah dedin mi?

-Vallaha!

-Ne dedi?

-Hig, iyi dedi. Beni everirse kendi de evlenecek.
-Ama ben seni hemen alamayacam Kki.

-Alsan n'olur?

-Okuyacam ya.

-Vali olacan!..



-Belki...

-Ben n'apayim valiyi? Bana Muzo yeter!
-Hep boyle pamuk tarlalarinda irgat, iyi mi?
-Nesi var?

-Hem ben daha ufagim kiz... Bakma, belki anamiz babamiz ge¢ vermislerdir okula. Sen
boyuma bakip ne saniyorsun beni?

-E, ben biiyiik miiytim ki?

-Yoo!

-Iyi ya, iki ufak. Lan gel he de su ise!

-Bekle beni. Zor mu?

-Kac sene?

-Bilmem Ki...

-Bak, senesini bile bilmiyorsun. De bana kac¢ sene?
-Fazla olursa beklemez misin?

-Beklerim... Beklerim amma, durdurmaz ki elin kirani.
-Kacirirlar m1?

-Yoo, laf s6z ¢ikarirlar. Babamin da kafasi kizar, sona verir birine.
-Sen de gidersin.

-Gitmeyip n'aparsin ki?

Sikica sarildik birbirimize. Yorgandan kayip topragin iistiine diistiik. Artik sinekler
rahatsiz etmiyordu bizi.

-Seni, diyordu Raziye, seni ¢cok seviyorum lan.
-Ben de seni Raziye.
-Sen sevmiyorsun, az seviyorsun, evlenmiyorsun...

O gece uyuduk mu uyumadik mi bilmiyorum. Yalniz sabaha karsi Raziye'nin eymenin
altina kayip gittigini animsiyorum. Ben de, eymeye sirtim1 doniip uyudum.

-Lan hey millet uyanin lan! Ustiiniize 6lii topragi m1 serptiler lan, diye bagrildigim



duydum.

Olii topragini iistiinden silken kalkti. Ben de kalktim. Ismail Aganin yardimecisini
bularak,

-Ben de calisacam, dedim.
-Nerden geldin, dedi.
-Kentten.

-Ne zaman geldin?

-Gece...

-Burda mi yattin?

-He, dayim var burda.

-Kim dayin?

-Cumali Dayim. Nah eymesi.
-Eyi, gec yiirii tarlaya... Amma bana bak, yarim hafdalik ha!
-Olsun...

Raziye'yle yan yana yiiriidiilk pamuk tarlasina. Cumali Emmi gerilerde kalmisti. Eh,
bizim asik oldugumuzu anlamak icin pamuk toplayisimiza bakmak yeter. Eller iste, gozler
oynasta, akil? Akil dersen hic yok basta. Insan o anda tepesindeki giinese bile kizamiyor.
Oysa, Oylesine yakiyor ki giines. Hele kozalar, onlar elleri torpiiliiyordu... Arka arkaya
gidiyorduk Raziye'yle. Yagligin ucundan cikan sar1 saclarina bakiyordum. Bu tozda, bu
kirde bile piril pirildi. Sonra, geceki kokusu geldi usuma, buruk... Toz ve ter kokusu.

-Raziye, dedim.

-De kurban, dedi.

-Millet kuskulaniyor mu den?
-Kuskulansinlar. Insanin yaviklis1 olmaz mi?
Yardimeinin sesi duyuldu:

-Cene yook, is vaaar... Isin arkasindan as vaaar, asin arkasindan bes vaaar. Oynadin
gollarimiz1 hadi goriyim...

Biri,



-Gobek mi atak isdiyor bu herif, dedi. Giiliistiik...
~Itin biri, dedi Raziye.

-Niye?

-Itlerden secerler boylelerini.

-Laf dinlesin. diye.

-He, agaya yaltaklansin diye.

-Ya Ismayil Aga?

-O itlerin sahu...

O gece aksam yemegini yedikten sonra bir de konuk geldi eymemizin oniine. Cumali
Emmi, yine yemegini yer yemez uyumustu. Biz de eymenin oOniinde Raziye'yle
konusuyorduk. Bir kiz geldi,

-Hos geldin agam, dedi.
-Hos bulduk bac.
-Seni Raziye anlatti bana. Utandim, Raziye'ye baktim.

-Arkadas olduk biz Fatma'ynan, dedi. Anlattim ona. Insan birine anlatinca rahathyor...
Fatma,

-Sonunuz iyi olur insallah, dedi. Benim bi diimbiik vardi, insallah sen onun gibi
olmazsin. Niye dersen, Raziye seni cok seviyor, her gece seni anlatti durdu bana. Benim
diimbiik kact1 gitti. Zaten kabahat bendeydi. Hig iste, niye goniil verin Allah'in ayisina. Bir
giin gelip cekip gidecek memleketine. Ondan sona ne bi mektup, ne bi selam... Hos
okumasi yazmasi da yoktu ya itin... Ama anam dedi, kiz dedi, yiiz verme su Allah'in
yabanina dedi.

Allah'in sevdigi kul olsa, zat1 yaban olmazdi dedi. Yarin ceker gider memleketine, bok
gibi kalin ortada dedi.

Dinnemedik... Yok agam, soyle bi suratina baktim, tamam, it olan hemen suratindan
belli olur, surat der ben itim diye.

Sonra Raziye'ye dondii:

-Kiz, dedi, kiymatim bil oglanin. Raziye siritti:



-Bilirim.
Fatma ayaga kalkt:
-Ben gideyim galan.

Yorganin yarisini degil, tamamin1 yere serdim. Raziye once eymeye girdi. Yatagina
uzandi. Culun altindan ilk kez eli cikti, sonra basi. Ben de iyice kaydim culdan yana. Bir
tehlike aninda culu indirip sirt sirta dondiik mii tamam, eymenin i¢inde ar namus
tertemiz, ben eymenin disinda ar namus tertermiz.

-Babanin uykusu amma derin, dedim fisiltiyla.

-Oyledir, dedi. Hep boyle uyur. Sen?

-Diin gece, gormedin mi?

Boynunu tuttum, sar1 saclarini parmaklarimla karistirdim, 6ptiim.
-Artis gibi Opiiyorsun.

-Kac artis optii kiz seni?

-Deli... Sinamada gordiim.

-Ee kizim, biz bi yaz sinamada gazoz satmis adamiz. Opiisleri gore gore usta olduk. Sen
de artistler gibi opiisiiyorsun.

-Vallaha m1?

-He ya, vallaha.

-Lan onlar hep boya giizelidir ha. Alsan simdi beni, bi hamama gotiirsen...
-Irmak Hamamina...

-Yusan yikasan...

-Mis gibi koksan.

-Sona, giydirsen kolu kisa entari. Siirsen yliziime podura, siirsen agzima kirmizilik, bi
de sacimu tel tel tarasan...

-En birinci oldun belle!
-Olurum ya...

-Pekiyi, dedim, kac gilindiir su dokiinmedin sen burda?



-Burda su dokiiniilmez ki, nerde dokiineceksin Kki.
Durdu, saf saf bakt1 yliziime,

-Kokuyorum degil mi, dedi.

-He, dedim.

-Eksi eksi?

-Degil kiz, mis gibi kokuyorsun, mis...

Tekrar siki siki sarildik birbirimize. Debelendik durduk benim eski yorganin iizerinde.
Ter, sinek ve toprak!..

O, haymasina kayip gittiginde ay tarlanin ucundan kocaman kipkirmizi bir tepsi gibi
cikiyordu. Belki de hayiflaniyordu gec kaldigina, Biraz daha erken cikip sunlar1 bir
enseleseydim! diye.

Kizgin giinesin altinda cok yazlar gecirdim, ama yaz hi¢ yakmadi giines beni. Bir bucuk
ay icerisinde bir kez kente indim. Raziye'den ayr1, o bir tek giinessiz gece, yakti kavurdu
beni.

Anam,

-Niye yatamiyorsun lan, dedi.

-Hicg ana, sicak bura.

-Yaz1 serin mi?

-Hem de nasil, geceleri piifiir piifiir eser.
-Sinek?

-Dolu... Amma bi yattin mi, isterse tonla olsun.
-Cok zayiflamissin.

-Kolay m1, pamuk isi...

-Goziin icine kacmis.

-Aldirma ana.

-Hasda masda olma da!

-Hastalik bizden korksun!



-Geldi mi oyle demez.

Anama biraz para verdim. Zaten paranin birazin1 da Raziye'ye vermistim, babasina
versin diye. Raziye,

-Bu ne, demisti.

-Her aksam sizden yiyorum.

-Kat onu cebine!

-Kiz ben icgiivesi degilim!

-Almam Kki.

-Vallaha ben de bi daha senin pisirdigini yemem.
-Ay1p ediyorsun ama.

-Al, al!

Bilmem, babas1 paray1 alinca belki de memnun olmustur. Adamcagiz yedigime hic ses
cikarmiyordu. Ama, bana sanki lokmami sayiyormus gibi geliyordu.

O gilin sabahleyin erkenden kalktim. Anamin; yikayip agarttigi camasirlarimi bohca
yaptim. Bu arada carsiya cikip Raziye'ye bir hediye aradim. Onu begenmedim, bunu
begenmedim, sonunda sar1 saclarina yakisacak, altin renkli bir tarak aldim. Evden
buldugum bir ¢imento torbasinin i¢ine camasir bohcami koydum. Kamyon, Tas Kopriiniin
orada durunca, iki kilo iiziim, biraz patates, biraz sogan, yarim Kkilo et, iki de ekmek aldim.
Attim torbanin icine. Torbanin agzina siki bir diigiim, koydum bacaklarimin arasina.
Kamyon, Memleket Hastanesini gecip de tozlu yollara diisiince, bizim bir gece once Irmak
Hamaminda gicir gicir yikandigimiz hicbir seye yaramada.

Firca biyigin biri,

-Torba doli, dedi.

-He, dedim.

-Uziim var icinde?

-Nerden bildin?

-Goyarkene gordiim. Ver bi ciltim de yiyek!
-Alip yeseydin!



-Para yogidi...

-1k mi geliyorsun ise?

-He...

Eh, bir ciltim iiziim ¢ikarip vermekten baska umar yok. Verdim.
-Ekmek de vardir?

-Taskebab1 da var yer misin?

-He, kabap, yerim vallah!

-Anan giizel mi?

Sirittl... Aldigim iki ekmekten bir tanesinin ucundan boldiim. Daha fazla da yiiz
vermedim bu firca biyiga. Ciinkii yiizli verdin mi, birakmaz pesimi. Pesimi birakmayinca
da eymeye dek gelir benimle.

Ogleden sonra tarlaya vardik. Raziye kamyonun yanina dek geldi. Cimento torbasini
yiiklendi.

-Ne var bunun icinde Muzo?
-Hic, yiyecek.
-Niye aldin?

-Sana aldim. Sen yiyesin diye. Babasinin yaninda bosaltt1 torbayi. Cumali Emmi, yalniz
et cikinca konustu:

-Iii, vallaha et de varms. Eti kokladim, bozulmamast.

Kizi, babasinin neyi cok sevdigini bildigi icin, eti hemen ufak ufak dograyip tencereye
koydu. Uzerinden biraz sirlik, {ic dort tane iri domates, bir y181n ac1 yesil biber dograyip
bastirdi.

-Babamin en sevdigi yemek, dedi.
-Ben de severim, dedim.

Cumali Emmi yemege dek uyumamaisti. Bilmem, belki ¢ok sevdigi yemegin pismesini
bekliyordu, belki de o giinii tatil oldugu icin sabahtan bol bol uyumustu. Cok garip
adamdi bu Cumali Emmi. Goren, sanki kafasindan cok zor bir geometri problemini
cozmeye calistyormus sanirdi. Tam bir diisiinen adam yiizii vardi Cumali Emmide. Yalniz,



borcunu diisiinen, karisinin kactigini diisiinen adam ytizii degil, ilimi diisiinen bir adamin
yuzu.
Ama, ne yazik ki, boyle bir diisiinen ylize sahip oldugu halde yedi kere yedinin kirk

dokuz ettigini bilmezdi.

Yemek pisince elleri kollar1 sivadik. On bes parmak birden daldik etli domatesin icine.
Bat cik, bat cik... Hele ardindan birer salkim da iiziim yemedik mi, eh artik ulan, degil
pamuk toplamak, namussuzum tarla bile siirerdik be!...

Boyle giicli gidayr bir arada yiyen Cumali Emminin midesinin 6zsular1 hemen
devinime gecerek, bir yandan besinleri eritmeye calisirlarken, bir yandan da sinirlere
telefon ettiler. Uyusun Cumali Emmi. Her zaman boyle mutluluk bulup uyuyamaz, tadim
cikarsin! dediler.

Cumali Emmi de bu telefon buyruguna uyarak, hemen haymanin icine girip uyudu.
Ancak o zaman Raziye'yle konusmak olanagini buldum.

-Diin gece nasil yattin?

-Yatak diken oldu.

-Ben de hi¢c uyuyamadim. Hep haymadan kafami ¢cikardim durdum, seni aradim.
-Ben de debelendim durdum. Raziye gozlerimin i¢ine bakarak,

-Biz iyicene alisdik, dedi, birbirimize. Adana'ya gidince ne halt edecegiz?
-Bilmem Ki...

-Hele... dedi, elini salladi. Bugiin yasa da...

-Sana bisi aldim Raziye. Cebimden cikarip uzattim taragi.

-Muzo, ne giizelmis lan bu, dedi. Kaga aldin hele?

-N'apacaksin parasini?

-Cok giizel de...

-Tak hele bi sacina!

Sacim iki li¢ kez taradiktan sonra, tepesine oturttu.

-Nasil?

-Cok yakisti, tag gibi.



-Kral tac1?

-Yok kralice...

-En iyisi bunu ben kullanmayim. Burda tozun topragin icinde iki paralik olur.
-Gene alirim.

-Bunun gibisi olmaz, dedi.

O gece haymalilar hayli gec yattilar. Oyle ya, her haymadan olmasa bile, iic haymadan
biri kente inmisti. Ve de bos donmemislerdi kentten. Cerci Yusuf'un boyasiyla boyanmis
sekerli leblebiler, ucuzluk basma fistanlar, bir kesekagid1 kahke, yeni gelinlere nesesini
bulsun diye bir yaglik, genc¢ kizlara bir demet yayla sakizi, babalara Dogu marka bir kent
sigarasl... Ve de kent ekmegi... Kar gibi, pamuk gibi ekmekler. Kat aganin kara ekmeginin
icine katik niyetine ye Allah ye!..

Et kokusu? Et kokusu yok!
Olmadig1 daha iyi

-Belli mi olur, eti yer, kudurur mudururlar. Burada ne igne var, ne ilac, ne de doktor.
Kinin bile hayli pahali. Satan bir gozii kor adama gore, kinin bu yazinin yiiziinde
kimyaymis. Dogru, bir tek kinin burada kimya. Hi¢c kimse, hastalanmadan kinine para
baglamak istemez. Onun icin de kentten gelirken kinin almamaislar. Ancak burada, pamuk
tarlasinin ortasinda, o kaynar giinesin altinda tir tir titreyip,

-Dondum anam, diye bagirinca, kosuyorlar bu kor gozliiye,
-Aman Kamil Aga, sulfat!

Kamil Aga da, bir doktordan daha gururlu, yeleginin cebindeki minicik kutudan
cikardig yesil yesil sulfatlari terli avuclara, bir bir sayar, Para pesinse baska tarife uygular,
para hafta basinaysa baska tarife uygular. Cok Kkisi, paydosa bir iki saat kalmis dahi olsa,
bu ac1 soguga, bu titreten sitma iisiimesine, bir iki saatcik daha ceneleri birbirine vura
vura, belkemigi kopa kopa katlanmasini bilir. Bilir ki, paydos sesini duymadan tarlay:
birakip ciktin miyds, o giinliik evelallah yarimdir... Kutsal yasas1 bu tarlalarin.

O gece haymalilarin mutlu senligi hayli siirdii. Tiirkii ¢igiran oldu, of ulan Allah, diye
bagiran oldu ve cul yataklara girilince, bu mutlu giinii, yoksul mutluluguyla bitirmeyi
yegleyenler oldu...

Ses soluk kesilince, biz de yatagimiza girdik. Nedense bir gecelik ayrilik hic



konusturmadi bizi...

Yaradana cok siikiir, o bir bucuk ay icerisinde aganin bir tek pamugunu birakmadik
tarlalarin icinde! Aga bize as verdi, aga bize is verdi, aga bize bes verdi, topladik
pamuklarini! Ve arkasindan dua ettik agamiza, Allahim sen agamizin kesesine Halil
Ibrahim bereketi ver diyerekten.

Agayla helallasmadik ama, vekiliyle helallagtik. Yine gittigimiz gibi, yorganlarimiz,
cullartmiz, caputlarimizla dondiik Adana'ya. Raziye yine penceresine gecti, ben yine
pencereme... Ozlemle baktik birbirimize. Hatta arasira, gecenin karanliginda pencerede
hayiflandik bile, Niye biter su pamuk, diyerekten.

Ama Adana'ya geldikten sonra Cumali Emmiye bir seyler oldu. Ters ters bakar oldu
yiizlime. Bir aksam tulumbanin basinda Raziye citlatt1 nedenini.

-Babam delleniyor, dedi.

-Niye?

-O sanmuis ki, Adana'ya gelir gelmez, senin anan baban gelip beni isteyecekler.
-E, sen demedin mi?

-Neyi?

-Simdilik evlenemeyecegimizi.

-Hi¢c der miyim? Sona seni bir giin tutmazdi yazida. Hem diyor ki, cok gecmez
evlendirrim seni diyor. Basima bela m1 gerek benim diyor. Boyle memeli mesdanli kizi
evde tutmak kolay mi diyor. Soyle su aglana istetecekse istetsin, daha baska bi pislikler
cikmadan diyor.

Durdu, gozlerinde yas vardi:
-Ne yapacagiz?
-Bilmem ki?

-Kurban, verir vallaha beni birine, sona sen de yanarsin, ben de yanarim. Amma, is
isten gecer, vallaha gecer.

O gece hic uyuyamadim...

Bir hafta sonra da Cumali Emmi pencereyi kapatti. Yanimdan gecerken de homurdanir
oldu.



Ah su okumak, ah su adam olmak, ah yoksul umudu ah! Ne babama acabildim
konuyu, ne de anama. Ama Cumali Emmi act1 bana. Bir giin kolumdan tutarak.

-Gel hele yegen, gonusak senle, dedi.
Papazin Bahcesine dogru yiirtidiik.
-Ben az gonusurum, dedi. Sana tek soz, Raziye'yi alacan mi, almiyacan mi1?

-Emmi, dedim, biliyorsun ben okuyorum. Alacam, vallaha billaha alacam. Hele su
okumam bir bitsin.

-Ne zaman biter senin bu okuman?
-Bilmem Kki.

-Gac sene yani?

-Sekiz, on!

-Ne?

-Yedi sekiz...

-Hadi yegen, dedi bana, ulan sekiz on sene sona benim giz1 tursu mu guracam ben,
nene olur nene. Hem sona, nasil zaptedecem ben onu sekiz on sene? Sana bisi deyim mi
yegen, bak erkekcge bi laf, bi daha benim yana bakarsan, dinime habibime oldiirriim seni.
Asimi ekmegimi yedin, helal olsun. Raziye sana hizmet etti, helal olsun.

Ama bundan kelli, ne selam, ne de aleykiimselam... Sen get oku ol adam, giz da bi
dengiynen ev bark olsun tamam... Hadi giile giile!

Yiridi gitti.

-Cumali Emmi, dedim ardindan, doniip bakmadi bile. Salvarinin bollugunu bir bu
yana, bir o yana dokerek tozlu yolda yitip gitti.

O gece, tath tarla giinlerinin diisiinii kurarak kivrandim durdum...

Anam,

-Bu oglan hocalik, dedi.

Babam,

-Issizlik, dedi...

Anam, hocaya okuttu, babam arabanin kolunu tutturdu:



-Haydi araboglu tiziim!..

Ama ne hoca kar etti bana, ne de araboglu iiziim... Yandim kavruldum. Iste o y1l okula
bu cocuklugumun biiyiik askiyla basladim.Bereket iki biitiinlemeyle savusturduk isi. Koca
kis, ancak iki kez Raziye'yle konusabildik.

Cilinkii, Raziye'nin babasi Cumali Emmi, kizinin basina bir bekci tuttu. Hem de ¢ok
ucuza. Yalmiz bogaz tokluguna, hem hizmetci, hem yatak kadini, hem de Raziye'ye ana...
Imam nikahl bekci, g6z actirmad bize.

Hizmetlilik gorevi bittikten sonra, kendi gecti kuruldu bir kafalik pencerenin oniine.
Suratindaki yesil dovmeleri, pencerenin caminda izledi durdu. Avluda camasir yikadiklar
giinler. Raziye'nin sirtini bize, yiiziinii kendi evlerine dondiirttii. Zavall1 Raziyecik, her iki
konusmamizda da,

-Ne diyorsun, bu gece kacip geleyim mi, dedi durdu.
-Evet, diyemedim adam olmak, kocaman adam olmak ugruna.

Oyle ya, ona evet deseydim, ne otuz sene savaslarim1 6grenebilirdim tarihten, ne
gokdiirbliniiniin goriintii c¢izimini Ogrenebilirdim fizikten, ne de terliksi hayvanin
bosaltim kanalini1 6grenebilirdim tabiat bilgisinden...

Yaz gelince, yine is aramaya basladim. Sayet yazdan kisligimizi ayarlamazsak perisan
olmak isten degil.

Babamin kazandig1 yalmz bogaza. Abimin terzilikten aldig: ii¢ bes kurus yalniz kendi
harchigina. Bu bakimdan sayet okuyup adam olmak istiyorsam, belki de bu yaz tatillerini
yoksul ¢ocuklari okumak icin calisma olanag bulsunlar diye koymuslardir, kim bilir
calismaliyim. Giysimi almaliyim, kitabim1 almaliyim, defterimi almaliyim. Harclik denen
seyle, palto denen seyi biz pek bilmeyiz zaten... Yagmur yagarsa yagsin, seker misin
eriyecek? Soguk dondurursa dondursun, bir girdin mi yataga, 1sin1 verirsin...

Bir yerde, gazoz sisesi yikama isi buldum. Is kolay, eline alacaksin piiskiillii teli,
sokacaksin gazoz sisesinin i¢ine, ha calkala, de calkala, ha kivir, de kivir... Ondan sonra bir
de siseyi durulayacaksin, tamam, gelsin ikinci sise... Sise sise sise... Bitmeyen siseler...
Sabah altida isbasi, aksam dokuzda paydos. Ogleleri yarim saat domates ekmek yeme
molasi. Ondan sonra yine sise, yine siseler, siseler...

Kimi pickurular canlar sikilinca oyun olsun diye sisenin icine toz toprak doldururlar,
kimi icine sunu bunu atar. Eh, siseci abilerinin isi ne, yikasin dursun, ¢ikarsin dursun...



Bu arada sinemada ¢ocugunu tuvalete gotiirmeye iisenen analarin, minik yavruyu daha o
yastan iseme sampiyonu yapmaya calistiklarinin ornegi de goriilebilir.

-Oglum goreyim seni, sisenin deligini tam ayarlayasin, i¢ine bis bisini edesin...

Sanki cok degerli bir seymis gibi, bu siseler toplanirken i¢indekiler dokiilmez, kasaya
konurken dokiilmez, at arabasina yiiklenirken dokiilmez, meret bu idrar laboratuvarina
dek hic bir kazaya belaya ugramaksizin gelir. Isi ne Muzo'nun, yapsin idrar tahlilini...

-Ulan buna isedenin!..

Hepsi bu... Tim soyleyecegin budur. Sinirden alip siseyi yere carpsan, Tekbiyyik
Memet kosa kosa gelir iceriye,

-Gac dene girldi lan?
-Bi tane!
-Ee yazdim hafdaligina bi sise...

Bir giin kasalar1 yiganlar, egri yigmislar... Ne bilsin adamlar, bir cismin ortasindan
indirilen sakul dogrultusu dayanma yiizeyinden ge¢cmezse, o cismin yikilip devrilecegini?
Bunu ancak bizim gibi okumus, bilgi sahibi sise yikayicilari bilirler... Alt1 kasa gazoz sisesi
ayni anda yere diisiip paldir kiildiir kirildi. Ancak iclerinden dort bes sise tatli canim
kurtarabildi, gerisi tuzla buz oldu. Tekbiyyik Memet'in tek biyig1 sinirli sinirli titredi
durdu.

-Bu gabahat senin.
-Benim degil.
-Senin lan.
-Benim degil!..

Tekbiyyik sinirinin geriye kalanini bizim ardimizdan cikarmaya calisinca, ben ondan
once davranip yerden bir kirik siseyi kaptigim gibi firlattim. Beni tuttular, onu tuttular,
bereket sise bir tarafina degmedi.

-Ulan, dedi Tekbiyyrk, siikret ki ben iyi herifin biriyim. Yoksa bugadar ziyana
tisdiinden gomlegini bile soker alirdim ya... Hadi defol goziim gormesin!

Zaten sevmemistim bu isi...

-Bizim dort glinliik para, dedim.



-Ulan sindi senin anani...

Para gitti, bari anamizin namusunu kurtaralim, burnumuzun dogrultusuna cektik
gittik. Yine dolasmaya basladim is is, diye... Bu arada bir arkadasimi gordiim, okul
arkadasimi. Ona anlattim durumu.

-Gel babamin yanina gidelim, dedi. Baba okkali1 bir memurmus hiikiimet konaginda.
Adama durumumuzu anlattik.

-Iyi, dedi, ben sana bir kagit yazayim, git Sitma Miicadelesine, orada Sevket Beyi gor!
Gorelim bakalim Sevket

Beyi. Kartimiz cebimizde tuttuk Sitma Miicadelenin yolunu. Vardik ki oraya, iihiiii ana
baba giinii. Ben yasta olanlar, benden yashlar, orta yashlar, beklesip duruyorlar. Yaklastim
kapiya,

-Sevket Beyi gorecem, dedim.

-Iceri adam almak yasak, dedi kapici.

-Ne zaman alirsiniz?

-Bilmem!

Oturdum Seyhan'in kiyisindaki duvara. Beklenenler konusup duruyorlar, kimi diyor:
-On kisi alacaklarmis. Kimi diyor:

-Yirmi kisi alacaklarmas...

Eh, hem genclik var, hem de toyluk:

-Benim is garanti, dedim.

-Niye?

-Sevket Beyi iyi tanir babam.

-Neci senin baban? Cuvalladik m1? At lan oglum!..

-Benim babam umum tahsil sefidir.

Bir sey anlamadilar, zaten ben de bir sey anlamamistim Ki...
-N'apar, diye sordu biri.

Baska biri yanit verdi:



-Sefmis lan iste, sef yaparmis... Yanimda oturan:
-Gardas, dedi, benim icin de den mi?

-Hele bi biz girelim de...

-Senin garantin var.

-Baksana, sokmadilar ki iceri.

-Mayeneye geldim de!

-Sokarlar m1?

-Sipsak...

-Bu kapidan?

-He, bu kapidan. Gittim yine kapiya,

-Ben muayene olmaya geldim, dedim. Adam ne gir dedi, ne de girme. Donuk gozlerle
bakt1 yliziime. Girdim. Daha merdivenin basinda, adamin biri,

-Uzat elini, dedi.

Uzattik. Seker beklerken, cit diye bir igne girdi ¢ikt1 parmagima. Kan alda.
-Bekle burda, dedi.

Oturdum, beklesenlerin yanina.

-Adin ne?

Soyledim.

-Soyadin? Soyledim.

Birkac dakika sonra, bir kiiciik kagida sarilmis kininleri uzattilar.
-Tok karnina yut bunlar1 hadi!

Ne desem, ne yapsam ki, birden sordum:

-Sevket Dayim burada mi1?

-Hangi Sevket Dayin?

-Burdaki Sevket Dayim.

-Karsida, karsidaki odada...



Ak sacli, upuzun yiizlii adamin masasina yaklasip kart1 uzattim... Kartta yazih olanlari
biliyordum, ¢aliskan, diiriist, fedakar, yoksul, yarinin biiyiik degeri, calisan okuyan, falan
filan... Gozligiini degistirip okudu Sevket Bey, Okuduktan sonra,

-Iyi, olur, yarm gel, dedi.

Selam1 cakip ¢iktim. Ertesi giin gittigimde, bizim sirtimiza binecek tulumba hazirdi.
Tulumbanin nasil kusanilacagini bilmedigimiz icin, kapicinin yardimina basvurduk. Sag
olsun adam, pasalara layik bir sekilde, kayislarimizi, kemerlerimizi kusattu.

-Suna basdin myi, icine hava dolar, suna basdin mzi, icinden ilac fiskirir...
Teknik yanini da 6grendim...

Bes tulumbaci, okumay1 yazmayi askerlikte ogrenmis ekip sefimiz Zakir Abimiz, ¢iktik
yola...

Cekilin ulan, sitmanin iilkede kokiinii kaziyacak Sitma Miicadele Ordusu geliyor! Fors,
fors ama su sirtimdaki tulumbayla, i¢cindeki on bes kiloluk ila¢ olmasa... Ama alismis
bizim belkemigimiz, ona gore on bes kilo, yirmi kilo ne ki?

Vardik Kocavezir Mahallesine. Sefimiz, bir kurmay subay pozuyla cebinden savas
planini ¢ikardi. Ve parmagiyla sol yandaki ilk kapiy1 gosterdi.

-Hucuum!..

Tulumbaya basarak gectik saldiriya. Caldim kapiy1. Yash bir kadin acti,
-Ne isdiyon, dedi.

-Savas teyze, dedim.

-Ne savas1?

-Sitmaynan savas...

-Bizim evde sitmali yok!

-Tlaclayacagiz teyze!

Act1 kapiy, girdik tuvalete... Bir fis fis oraya, ciktik disar, iki fis fis su cukuruna...
-Baska yer var mi teyze?

-Yok yok, baska yer yok. Gag¢ gurus?

-Beles.



-Beles mi? Dur oglum, acik da su hamamliga sikiver.
Ciktik disariya, sefimiz:

-Uciincii gapi, dedi.

Caldik ticiinct kapiy1. Act1 bir genc kiz:

-Ne?

Sitma savas!

-Anam yok evde. Bagirdim sefe:

-Anas1 yokmus evde!

-Mecbur, dedi sef.

-Mecburmus, dedim. Kiz,

-Lan Tahsiri, diye bagirdi. Oglan kardesi sokaktan iceri girdi, kiz disar1 cikti. Kenefi,
surayl, burayr ilacladim... Ogleye dogru cepanemiz bitti. Yetisti geldi bir kamyon,
cepanemizi tamamladi. Ogleleyin serildik kaldirimlara.

Yat, bir buguk saat. Gozlinii sevdigimin yaz aylari, diisiinmezsin ki yemek derdi. Al
ordan yarim kilo domates, al ordan yarim ekmek, iste birazcik bakkaldan tuz, bas
domatesi tuza, 1sir ekmegi; 1sir domatesi... Sonra da ver sirtin1 duvara, ¢ek bir ogle
uykusu!..

Oh bee!..

Paydos aksamiizeri beste. Ondan sonra gel eve, bak keyfine. Anamin yakinmalari
olmasa, bu is iyi ya, ah su anamin yakinmalar...

-Ulan evin ici kokudan gecilmez oldu, hep ila¢ kokuyor.
-Iyi ya ana, hic sinek gelmez buralara.
-Ulan oglum, bu kokunun yaninda sinek nur nimet be...

-Para kazanmiyoruz kolay m1 ana? Raziye'yi gozetlemek i¢in bu saatlerden sonra bol bol
olanak buluyordum.

Ama o yesil dovmeli kadin, goz actirmiyordu bize. Bilsem su kadinin yola gelecegini,
hic acitmayacagim paraya, alacagim dort metre fistanlik ama, ruhu da yiizii gibi kapkara...
Hele beni gordii miiydii, anasinin kirigim1 gormiis gibi ifrit oluyor... Cumali Emminin



cembiyesi olmasa, yakalayacagim Raziye'yi bakkala giderken, ama, o da korkuyor, ben
de...

O yaz yine bir yandan Raziye eritti beni, bir yandan da sirtimdaki ila¢ tulumbasi.
Yalniz bir kez Raziye'yle bulusabildik. Bir aksamiizeri beni isaretle cagirdi. Kostum gittim:

-Analik simdi gelir, n'olacak sonumuz?
-Bilmiyorum ki?

-Bu yaz haram oldu tarla bana...

Sarildik birbirimize. Hickira hickira agladi.

-Analik bir giin once beni evden ucurmaya calisiyor, dedi. Kendinin bi day1 oglu mu ne
varmis, ona vereceklermis beni...

-Sen ne dedin?
-Ne deyim? Babama almam malmam dedim, kiz furrum vallaha seni, dedi.
-Nerdeymis bu oglan?

-Gelmedi daha. Analigin memleketinden... Haber saldilar gelecekmis, hem bir is
tutacakmis burda, hem de benimle evlenecekmis.

Bir sey diyemedim... Tim umutsuzlugum, geldi, bogazima tikandi, iri bir diiglim oldu
kaldu.

-Bana giinde bi ekmek getirsen yeterdi. Yanit veremedim...
-Sen kac de, hemen bu gece kacayim. Konusamadim...
Ellerini birakip odamiza geldim. Anam evdeymis. Yalniz,
-Oglum, sen oku da, sana kiz cok, dedi.

Ona da bir sey diyemedim. Oturdum matematigin basina... Bilelim, 6grenelim, adam
olalim...Biitiinlemeyi verdim, okula devam ediyorum... Ama cok siirmedi... O, babamla
birlikte yaptigimiz araba, babamdan daha saglam ¢ikti.

Babam isleri aksatmaya basladi. Bir giin ¢ikiyordu ise, iki giin yatiyordu. Sonunda oyle
bir giin geldi ki, babam hep yatti. Bilmem ne hastaligi... Eldeki {i¢ bes kurusu da ilaca
verince, biz yine orta yerde kaldik... Abimin aldig1 haftalik, degil ekmek paramiza, tuzla
gaza yetmezdi.

Annem,



-Oglum bu son lira, bakkala da sekiz lira bor¢ olmus, deyince, eh bize artik okuldan yol
goriiniiyordu.

Miidiire.

-Artik ben okula gelemiyecem efendim. dedim.

-Iyi gidiyordu derslerin, dedi.

-Dersler iyi ama hocam, bizim evin durumu kott, dedim.
-Acaba bir gece isi bulsan, hi, nasil olur?

-Bi deneyeyim hocam...

Bir firinda is buldum. Aksam yirmi birde ise gireceksin, gece yaris1 iicte cikacaksin.
Yirmibire dek ders calisacaksin, yirmi birden sabah iice dek hamur tartacaksin... Ucte eve
gidip uyuyacak, yedide kalkip okula gideceksin. Ah benim o top yikmaz; cefakar, cileli
basim, dayanikli kollarim, demirden yapilmis bacaklarim, ancak on bes giin
dayanabildiler buna. Ben yorgunluktan, dedim, anam sogukalginligindan dedi. Babamin
yanina siiniip uzandim. Bir odada iki hasta olunca, biraz daha kolay geliyor hastalik
insana, ama ii¢ bes giin icin... Bi haftada kalktim ayaga. Fakat babamin modeli biraz daha
eski oldugu icin o yatmayi yegledi. Varsin yatsin...

Tatli diislerle kurtulmaya calissin hastaligindan. Varsin bana desin,

-Kolay bu isler oglum, kolay, diye... Yillar ne ki, goz acip kapayincaya dek gecer. Sen bi
dokdur cikar gelirsin, acarsin bi mayenehane, ben hasdalan siraya dizerim, anan yerleri
siler siipiiriir, licimiiz ii¢ koldan zengin olur gideriz... Zengin olunca da kolay kolay hasda
olman, ciinkii lokmay1 ellialtindan atarsin... Amma simdi surada Besmi {iiziimiiyle
yapilmis bir hosaf, yanina da bir piring pilavi olsaydi, ben s1p diye iyi olurdum... Ah, ah...

Okula bos verip tekrar is aramaya basladim. Evde her giin kazanin kaynayabilmesi i¢in
firinda ekmek tartmak yetmiyordu. Onun icin hemen firmmin karsisindaki lokantada is
buldum, bulasikcilik... Hem parasi iyi, hem karnimiz bedava tarafindan doyacak, hem de
ettir, ekmektir, sudur budur, okkali artiklardan alip eve gotiirebilecektim. Patates
soymasl, su bu ayiklamas: olmasa kolay is... Oniinde dag gibi y1g1h piring, ayikla Allah
ayikla! Ne hostur bir bezelyenin icini ¢ikarmak, iki bezelyenin i¢ini cikarmak, amma

oniinde yarim cuval bezelye olursa, basarsin kiifrii, yiyene de, yetistirene de, sulayana
da...



Onca acilarim icerisinde bir de Raziye'yi evlendirdik o yil. Damat efendiyi bir
aksamiizeri gordiim. Lokanta; saat on besle on yedi arasinda izin verirdi. Eh, hakkimizdi
onca mesainin icinde iki saat¢ik izin. Sabah beste gel, tim ocaklar1 yak. Ustanin bir gece
onceden buyurdugu ocaklarin kimine fasulyeyi koy haslansin, kimine nohutu koy
haslansin. Usta geldikten sonra 6gleye dek yarinki sunu bunu ayikla. Ogleyle birlikte
miisteri akin1 ve bir makine gibi durmadan tabak yika... Saat on bes siralarinda, onca
yemek kokusunun arasinda ya bir lokma, ya iki lokma yemek yiyebil, ondan sonra iki saat
izin ve ardindan aksam yemeginin bulasiklari... Onlarn bitirince kazan ve tencerelerin
yikanmasi, temizlenmesi, ocaklarin kiillerinin bosaltilmasi...

Zor degil canim, tutturursun bir tiirkii, kalkarsin altindan. Yeter ki insanlarin karinlar:

doysun!

Iste o aksamiizeri gordiik damat beyefendiyi. Hani ya, giizel kiz1 goriince, hemencecik
is de bulmus kendine.

Sirtinda bir hamal semeri, elinde bir ip, koca kafali, kiirek burunlu, iri bir oglan... Bir
ayaklar var ki, kirk bes numara...

Vah zavall1 Raziyecik vah!.. Sen bu oglanin olacaksin ha!.. Ya ben? Ben n'olacagim?

O gece lokantada ne yaptigimi bilemedim. Hi¢c yapmadigim sey; iki de tabak kirdim.
Ama ne usta orali oldu, ne de bizim Gaziantepli patron... Gece eve gelince cok gecti
kafamdan, c¢al kapiy1, cikar Cumali Emmiyi disar, bagir,

-Alacam Raziye'yi... diye...

Ya da, gonder anani, istet Raziye'yi... O da olmazsa, ucur bir haber veledin biriyle, kap
kiz1 kac... diye.

Ama, ya gelecek y1l yeniden baslayacagim okul, ya adam olmak, ya hasta babam? Ah!..
Kivrandim durdum yatagimda...

-Hey Allahim c¢ekilir mi bu aci, diyerek. Ama c¢ektim... Bir persembe aksami tepsiler
tefler calind1 Raziyelerin evinde. Bu diigiinii gormek istemedigimden, kostum gittim lo
kantaya. Kapandim masanin birine, hickirdim, hickirdim... O giinden sonra da tam bir ay
goremedim Raziye'yi...

Bir giin, onlimde bir y181n bulasik varken, garsonun biri delikten,

-Seni biri gormek isdiyor, dedi.



-Benim kimim kimsem yok, dedim.
-Bir kadin...

-Anam mi1?

-Degil, genc...

Gozlerim parladi. Evet oydu. Oydu ama, nasil bulmustu buray1? Evet, soylemistim ben
ona, Kurukoprii demistim, firin demistim...

Tabaklar1 birakip kostum. Raziye'ydi... Kapkara bir manto giymisti. Yiiziinde bir
kiiskiinliik, bir acilik varda.

-Raziye sen ha, sen!

-Benim Muzo. Aramasam, sen hec aramicaksin, dedi.
-Kiz ne iyi ettin de geldin be! Kocan?

-Bos ver diimbiigii.

-Geciminiz iyi degil mi yoksa?

-Onun gecimi eyi amma, benimki degil. Sevmiyorum. Kus siidiiynen besliyor beni...
Her giin kiyma aliyor, amma nedim ben, basina calinsin aldiklari.

-Dur, dedim, ustaya bi yalan cakayim, geleyim de gezelim!
-He, dedi. Kostum. ustaya.

-Kurban usta, babam agirlasmis, dedim.

-Soyle patrona, dedi, koysun garsonun birini buraya, cek git!
Gittim patrona. Adam,

-He, olur, git, dedi.

Raziye'nin kolundan tuttum.

-Nereye gidelim?

-Atatiirk Parkina gidelim, dedim. Yiirimeye basladik...
-Aboov kiz, vallaha erkek kizmigsin be... Yandim Raziye yandim...
-Kabahat senin!

-He!



-Alsaydin beni, ona yar etmeseydin.. Hemen aklima o oglanla sevistikleri geldi,
titredim...

-Sevistiniz mi o ayiynan, diye sordum. Yanit vermedi. Tekrar sordum:

-He, dedi. N'apacan, herif seni fino kopegi diye almadi ya, elbette dadina bakacak.

-Ay1, diye mirildandim.

-Ay1 ki, ne ayl.. Hem ne sorarsin boyle seyleri Allah'in1 seversen? Aklima getirme
diimbiigi.

Durdu, yiiziime bakti:

-Toplanmisin biraz, dedi.

-Yaradi lokanta. Ekmek yemek gani... Kolumu tuttu:

-Lan kolun da bazu olmus ha eyicene. Kurukoprii cesmesinin karsisindaki agaclik
tozlu yola vurduk. Issizd1 yol, istedigimiz gibi konusabilirdik...

-Keske, dedim, yiyecek bisey alsaydik yanimiza.
-Bos ver, dedi, kahirli kahirh. Ben seni gormeye geldim.
Tyice yaklast: bana.

-Lan vallaha iyice 0zledim ben seni.

-Ya ben!.. Bir aydir goziime uyku giriyor mu?
-Ben de uyumuyorum.

-Ay1

-Bak gene onun lafini1 actin!

-Eviniz nerde?

-Karsiyakada. Bi goz ev, icinde de bi dut agaci var.
-Neydi kiz o pamuk topladigimiz giinler?..

-Heye, diis...

-Heye, diis ki, ne diis...

Eski, cit duvarl bahce yollarina saptik.

-Belimi tutsana, dedi.



-Goren moren olur!
-Dut dut! Ozlemisim seni. Belinden yakaladim.

Cit duvarl bahceleri gecip, fabrikanin arkasina ciktik. Uc erkek geliyordu karsidan.
Nasil oldu bilinmez, bakmadilar bile bizden yana. Oradan sola doniip Atatiirk Parkina,
arka kapisindan girdik. Yiiksek okaliptiis agaclarimin altindaki kanapelerden birine
oturduk.

-Kiz Raziye, ne iyi ettin de geldin, dedim.
-Sabah kafama koydum, dedi.
-Neyi?

-Yanina gelmeyi... Sadece seni gordiim diisiimde, gene birlikte pamuk topluyormusuz,
tarlada bizden baska kimse yokmus. Agliyorsun sen, diyorsun ki, niye kadin diyorsun. Ben
de diyorum ki, sen almadin beni diyorum.

Gene sen diyorsun ki, bundan sona benimsin, seni vermem kimselere diyorsun, ben
de, he, seninim artik diyorum. Sabahleyin herif gider gitmez beklemeye basladim. Gitti,
patates ald1 geldi. yemegi yapip ciktim.

Kurukopriide, ilkin o kosede bi lokanta var ya ona sordum, yok boyle biri dediler, sona
sizin lokantaya geldim.

-Hic korkmadin mi1?

-Neden?

-Herifin seni goreceginden.

-O kasaplarin ordan bi tarafa gitmez ki.
-Ya bu tarafa bi yiik getirseydi?

-Getirsin... Ondan mi1 korkacam lan? O benden korksun, ben onun namusuyum. Bi
oyun oynarsam ona?

Sozii degistirmek icin,
-Giizellesmisin, dedim.
-Cirkin miydik?

-Yoo, sen de toplanmisin biraz.



-Dertten... Tutsana elimi!

-Gelen gecen var.

-Lan kiz gibi korkuyorsun vallaha.
-Senin icin...

-Benim icin bir seyden korkma artik: Koptugu yerden kirilsin korolasica. Ben
yandiktan sonra, viz gelir bana memleket.

-O zaman boyle postan1 koysaydin ya babana?

-Destek olmadin ki bana. Agzindan bi diiriist so6z ¢itkmadi ki...
-Niye, okumam bitince alacam seni demedim mi?

-Senesini soyledin mi?

-Belli mi?

Elimi tuttu:

-Lan biz kavga etmeye mi geldik buraya be, dedi. De hele, ne zaman bulusalim bir
daha, ama boyle park mark degil...

-Hic¢bir zaman, dedim.
-Niye?
-Namus!..

-Senin o namus dedigin sey kac¢ paralik seydir lan? Esas namussuzlugu bize onlar
ettiler. Babam etti, analigim etti, simdi evdeki etti. Biz onlara kiiciiciik bi namussuzluk
etmisiz cok mu?

Iyice yanima sokuldu:

-Gecen giin sinemaya gittik, o filimdeki oglanm tipki sana benzettim Muzo. Yiizii de
sana benziyordu vallaha. Onun da sevgilisini elinden kacirdilar. O zaman agladim. Sona
eve geldigimde gene agladim.

-Tabi seninki de agidin1 dindirdi?
-Bak gene...

-Dindirmedi mi?



Gozlerimin icine bakarak bagirdi:

-Hayir!.. Yanima yaklastirmadim onu o gece, kactim yataktan.
-Nereye?

-Odanin bu yanina.

-Tabi o da tutamadi!

-Cirmakladim (tirmaladim) yiiziinii.

-Hih, cirmaklamas...

-Yahu, vazge¢ bu agizlardan da tath tath konusalim be. Dur, vallaha az daha
unutacaktim, sana ne aldim?

Cebinden bir dolmakalem ¢ikardi:
Iyisiymis, dedi.

-Bulasikc¢iya dolmakalem!..
-Begenmedin mi?

-Yoo, ¢ok giizel! Hep saklayacagim bunu. Bununla bizim yasamimizi yazacagim. Nasil
soyledim bu sozii bilmiyorum, romandan mi, filmden mi?

Aglamaya basladu.

-Sus, dedim, aglama!

Hickirmaya basladi, yanagini tuttum:

-Seni cok seviyorum, dedim.

-Ben de. Ne yapsak, ne bok yesek? Hey Allah'im, nettik biz sana?

O sirada bir salgamc1 gecti oradan, bembeyaz cinko kovasiyla,

-Hadi salgam, daneli salgam, bagriyaniklara keskin salgam, diyerekten.
-Aglama, dedim, salgamci hep sana bakt1 durdu.

-Baksin diimbiik, ben ona mi1 aghiyorum?

-Okula gitmiyorum, dedim.

-Biliyorum, dedi.



-Ama babam bi iyi olsun, gelecek yi1l gidecem. Biktim bulasik¢iliktan, her tarafim
yemek kokuyor. Sana da kokuyor mu?

-Senin kokun olsun... Olsun da tek yemek koksun.
-Ayakkabin da pek giizelmis kiz ha!

-Yere girsin ayakkabisi... icimde de carse gomlek var, o da yere girsin. Hicbi seyde
gozim yok, senden bagka...

Durdu, biraz sonra:
-Kalkalim ma, dedi.
-Otursak daha, dedim.
-Gidelim kurban.

-Sen bilin.

Kalktik... Yine o tozlu yollardan geriye dondiik. Opiistiigiimiiz yere sakladik
umudumuzu, ama yine her zaman oldugu gibi umdugumuz daglara karlar yagdi, iki adam
cikt1 karsidan, opiisemedik o citin yaninda. Ustelik s6z de at tilar Raziye'ye,

-Gurban olak o beyaz bacaklara, diyerek...
-Uyma o itlere, dedi Raziye.
Kurukopriiniin oraya geldik.

-Yarin gene bulusalim, dedi.

-Sonu, iyi olmaz bunun Raziye, dedim.
Duymad bile...

-Yarin nereye geleyim? diye sordu.

-Su cesmenin karsisina, dedim.
-Alasmaladik.

-Giile giile!

Saat usuma geldi, ardindan seslendim:
-Saat ticte... Yok degil, iki bucukta.
Gildi gitti...



Unutmusum patrona attigim yalani, siritarak iceriye girince Gaziantepli patron,
-Lan oglum, galiba miras ¢ok biiyiik, dedi.

-Niye abi?

-Heg, giiliiyon da...

-Giilerim tabi.

-Insan babasi can cekisirken giiler mi?

-Niye giilmesin abi?

Babam oteki diinya ya gitti, ayni trenle dondii geldi, insan sevinmez de n'apar?
-Demek baban oldii dirildi?

-Ne diyorsun, anam gozlerini kapayip cenesini cattiydi bile.

-Lan deme be! Bak efendi Allah'in isine! Oldiirmeyen Allah 6ldiirmez iste.
Peki, gac dakka galdi 6lii?

-Bi saat...

-Allah Allah!.. Ila¢ dokdor mokdor?

-Istemez, iyiyim dedi.

-Lan isden mi bunun iisdiine herif dipdiri eyi olsun?

-Allah Okges abi, Allah!..

Mutfaga girdim. Silik garson, ne vardi yani tabaklarin hepsini yikasan, elin mi
kirnhirdi?Dag gibi yigmis gitmis. Ama olsun, dag gibi degil, siradaglar gibi olsun, viz gelir
bana. Gormiisiim ki bugiin Raziyemi, opmiisim ki bugiin Raziyemi, ulan koca, koskoca
lokanta, sOyle bir duvarina versem belimi yerinden oynatirim seni alimallah!..

Tutturdum bir sarki, hem soyliiyor, hem de bulasiklar1 yikiyorum. Usta girdi iceri,
-Lan bu keyf ne, dedi.

-Daha ne olsun usta, babam oldi de dirildi, dedim.

-Ha, babayin dogumu serefine tiirkii soyliiyon?

-Heyyal!

-Lan get baskasina yuttur.



-Essah usta, oldi de dirildi.
-Olmaz lan, agac m1 bu?
-Oldu isde, hikmetihuda...
-Solugu kesildi mi?

-Kesildi ki hem de nasil, bi 6ttii borazan gibi, ondan sonra tamam, ses soluk hak
getire!

-Hec nefes almadi?
-Almada...
Yiiziime kuskulu bakti:

-Lan soyle nereye getdin, dedi. Sen bunu salak patron Okges'e yutturun amma, bana
yutturaman.

Gildiim:

-Soyleyim mi usta?

-De lan soyle! Sogansiz yemek olmaz, yalansiz yigit olmaz demisler.
-Sevgilimnen bulustum.

-Bak sen!.. Nasil?

-Ne nasi1!?

-Sey lan, sey yani zengin giz1 m1 diyecektim?

-Hi¢ zengin kiz1 olur mu? Benim gibi, tiri tak tak sahi merdan.
-Evlenecek misiniz?

-O evli ki...

-Ne?

-0 evli.

-Ne bicim is lan bu?

-Biz onceden sevisiyorduk senin anlayacagin Fazli Usta, sona o evlendi, simdi
kocasindan memnun degil.

-Sindi sana geldi, ye Memet ye, he?



-Ne Memedi?

-Lan anliyon ya, girgir geciyon. E isde, yedirecek sana.
-Neyi?

-Ayvayl... Kendini teslim edecek lan.

-Ama ben oyle bisey istemiyorum Ki...

-Niye?

-Evli, olmaz...

-Oha gaz!

-Kim?

-Sen... Hem de gazlarin sahi. Sen yemezsen yarin basga biri ¢ikar yer oglum, elde giran
cook.

-0 kiz oyle kiz degil ki...

-Degildi de, niye geldi yanina?

-Beni cok seviyor.

-G1z giizel mi?

-Cok giizel, sarisin.

-Sarisinlarin hepsi giizel olurlar, artis gibi olurlar.
-O da artis gibi.

-Gondun desene! Ee oglum, bizden gecdi artik, bil ki bu diinyada ne yaparsan Kkar...
Adam olmiis gitmis oteki diinyaya. Allah sorguya cekiyormus onu. Sormus, cara icen mi,
yok demis adam, hi¢c icmem. Gene sormus Allah, peki icki icen mi, yok demis, damlasini
agzima gomadim. Peki, gadin giz demis, bi tekine bile yan bakmadim. O zaman seslenmis
Allah Cebrail Aleyhisselama, bana ordan iki dene ganat getir demis. Adam sevinmis,
Yiice Tanrim yoksa beni melaike mi yapacan, diye sormus. Yokdemis Allah, sana iki dene
gaz ganadi dakacam. Usta bu fikray1 soyledikten sonra:

-Bari g1z gar1 isimiz yok, ickimiz olsun, dedi ve kocaman sarap sisesini sirke sisesinin
yanindan alip, tasina doldurdu, icti.

-Gocasina yakalanma da, bak dalgana, dedi. Herif boyle biseye layik olmasa, g1z gelip



de sana yalvar yakar olmaz. Sunu bil ki, hangi avrat yoldan ¢cikmissa, adami layiktir bu ise.
Cok kez avradi orusbu yapan heriftir.

-Ama usta!

-Yok oglum, seninkine bi laf yok, o zemzemnen yikanmas.
-Oyle iyidir ki usta. Bak, bana dolmakalem bile almus.
-Peki, sen ona ne alacan?

O anda usuma geldi:

-Heyya, usta ne alsam?

-Lan oglum, giz hediyeyi alirkene bana mi sordu sen bana soruyon? Ne alirsan al, gar
g1z milleti daha cok incik boncuktan hoslanir.

-Bi kiipe ha usta?
-Al!.. Sallananindan al!
-Yassa be usta, sen ne iyi adamsin!

-Ee oglum, bilmem ki, sahiden ilerde okuluna devam eder okur adam olursan beni
anar misin bir giin?

Anarim Fazli Ustacigim, anarim... Adam olmasam da anarim, olsam da anarim.
Nerdesin kim bilir simdi sen?

-Hem, dedi, gaplar bitirir bitirmez get al, yarin firsat bulaman almiya.
-Sag ol usta!
O gece avluya girince Cumali Emminin odasina bakip,

-Nah lan, dedim, kiz1 baskasina verdin de eline ne gecdi? Bak, kiz gene eninde sonunda
benim oldu.

Bir de tiikriik firlattim o yana. Odaya girip, kisilmis gazlambasini actim. Babam,
-Sen misin oglum, dedi.

-He baba, dedim, sana portakal getirdim.

-Hay Allah senden razi olsun oglum, bir de yiiregim yanmisti Kki...

Anam da kalkti. Hepimiz birer portakal soyduk yedik. Biraz sonra abim geldi. Babam
iyiceydi o giin. Oyle tath diisler, 6yle mutlu giinler kurduk ki gelecek yasamimizda, bir ara



ben bile cosup,

-Beyler pasalar gibi yasayacagiz, dedim. Biz abimle sirt sirta verdik, anam
romatizmalar1 oldugu icin kerevetine cikti, babam yataginda, mutlu uyuduk. Uyumadan
once hep Raziye'yi diistindiim:

-Acaba simdi ne yapiyordur?

Aklima kotii seyler gelince, giindiizii diisiinmeye basladim. Babam inledi arada bir,
anam: Allah c¢ok siikiir! dedi birkac kez... Uzaktan horozlar 6ttii zamansiz, dalmisim...

Sabahleyin anamin sesiyle uyandim,

-Hadi oglum yiiri ise, diyordu.

Icimde bir seving, gecirdim pantolonumu bacagima. Anamin, kendi eliyle egirip
ordiigii kollu kazagi giydim.

Bir de iizerine yeni ceketimi aldim. Hi¢c yapmadigim sey, aynada da sacimi taradim.
Lambay iifleyip ciktim disari. Deli bir yagmur yagiyordu. Kim bilir su anda, su sabaha bir
saat kalmis zamanda uykusunun tadini ¢ikaranlar icin ne hostu bu yagmur?

Gorevini bitirip evine giden Karasoku'nun bekgisiyle selamlastik:
-Bizim, giines batiyor, dedi.
-Eh, bizimki de doguyor, dedim.

Konaklar gectim, zengin konaklari, oradaki insanlar1 diisiindiim, acaba bu yagmuru
onlar da severler miydi?

Belki bir simsek sesiyle uyanir, kadin, daha ¢ok sokulurdu kocasina, simsiki sarilirdi.
Adam bilingsiz dolanirdr karisinin beline. Opiisiirlerdi, oluklardan akan sular betonlar
hisir hisir doverken... Ninni soyler sular, tasa yok yasam kavgasi icin, dokuzda da kalksa
olur, onda da, hatta hi¢ kalkmasa da...

Ama ben, giinesi lokantada dogduracagim... Cira da kalmamais, séylemeli Okkes Abiye.
Hem bu komiir de yas, onu da soylemeli. Su ortadaki 1zgara hapi yutuyor, simdiden erimis
iki kolu. Okulda ogrettikleri karbondioksit yalmiz bitkilere yaramiyor, atesi yakmak,
tutusturmak icin de gerekli, iifle Muzo, biraz daha hizh iifle, koriik gibi... Bu namussuz
orta ocak, deligi mi tikali, bakmali bir ona da...

Simdi sira gedi koca maltiza! Boyle yagmurlu giinlerde onu yakip tutusturmak cok
giic. Yaktiktan sonra nereye koyacaksin? Yine koyalim bakalim karsidaki diikkanin



kepenginin altina. Kentte mikrop girla, keyif icin bir tekme savurur devirirler maltzi.
Ondan sonra topla atesleri bir bir... Islanmis komiirleri yakabilirsen yak...

Nesini severler su nohudun bilmem ki? Kurufasulye desen gene neyse, ya bu nohut?
Bu ovanin nohuduymus, yalan, sabaha dek suyun i¢inde bir milim bile sismemis, biz ne
nohutlar gordiik, dersin bir gece icinde hamile kalmis. Neyse Muzo, sen yiyecek degilsin

ya...

Insanlar iki 6giin yemek yeseler n'olurdu sanki? Hic olmazsa biz bulasikcilarin isi yar
yariya azalir, sabahlar1 corba yapmak derdinden kurtulurduk. Her neyse, ¢orba pisirmek
de bir sanat. Anam Oyle der, zurna calmak bile bir zenaat, 0gren at bir yana. Gel bakalim
gebes tencere, icine su koyalim, kaynatalim, iifiirelim... Kaynadin mi, eh oyleyse yiiz
dereceyi gectin. Okumus bulasikci olmak bagka... Nerde bizim sehriye? Evet, dolapta...
Kiralim bakalim... Bu denli yeter. Dékelim biraz daha su icine, Okkes Abi iyi adam, bes
porsiyon fazla ciksin, bizim giinliik yanina kar kalsin. Atalim tuzunu da... Gel bakalim
babos tava! Hay su sogani icat edenin. Sogan yerine turp veya havuc¢ dogramay1 akil
etselerdi ya yemege... Aglama oglum aglama, az kald1 bayrama, bugiin Raziyenle gene
bulusacaksin. Kavuralim bakalim sogani. Ne demisti Fazl1 Usta, sogan pembelesinceye
dek kavuracaksin, demisti. Atalim icine salcasini. Kirmiz1 yemegi sever millet, azicik da
yemek boyasi, iki avu¢ da kirmizi biber, istahsizlara istah ilaci. Biraz toz nane. Dokelim
bunun hepsini gebes tencereye!

Corba hazir beyler!...

Once biz yiyelim, oh elime saglik, mis gibi olmus...

-Hos geldin usta!

-Hos bulduk.

-Sehriye yaptim.

-Yesin pezevenkler.

Iste garson Fehmi, sabahci... Iste patron Okkes Abi... Iste ilk miisteri, bir kamyon
siriiclisii:

-Corba var mi1?

-Var.

-Ne corbasi1?



-Sehriye.
-Mercimek yok mu?

-Pismedi daha.

Ye ulan inek iste, midenle anlasman mi var, sana sabah sabah mercimek c¢orbasi
yedirecegim diye...

Yesin, afiyet olsun!

Sonra yogun bir calisma. Ispanak, yumurtali ispanak, kavurma, kapama, orman
kebabi, tas kebabi, tepsi kebabi, kurufasulye, nohut, i¢ bakla, pilav, irmik helva,
komposto... Yesin millet, parali asevi miibarek!.. Usta, saat ikide izin verdi:

-Aldin mu lan kiipeyi, dedi.
-Aboov, iyi ki soyledin vallaha usta, unutmustum.
-Cok mohim, avrat milleti hediyeyi sever. Sarkan sallanandan al.

-Olur usta.

Elimi yiizimi bir giizel yikayip, sacim1 taradim. Ama ah su yagmur. Bir yagmaya
basladi miydi, yagmur dindirme duasina ¢ikmak gerek, delinir gogiin dibi, yagar da yagar.
Kostum ilerdeki cergiye... Yesil bir kiipe aldim ustanin dedigi gibi, sallanan, sallandikc¢a da
singir mingir sesler cikaran. Bir de kutuya koydurdum, kostum gittim ¢esmenin basina.
Biraz dineldim, yagmur iyice benzetecek beni, karsiya, genel tuvaletin tentesinin altina
girdim. Gelirse, buradan goriiriim. Beklemeye basladim. Gecen birinden saati sordum,

-Uce geliyor, dedi.

Yoksa gelmeyecek mi Raziye? Gelecek, gelmeyecek diye fallar agmaya basladim.
-Su tuvalete giren adam. Kiiciik cisini yaparsa gelecek... diyerekten.

Biraz sonra yine saati sordum:

-Ucii on geciyor, dedi bir delikanl.

Icim sikilmaya, yiiregim hizli hizli carpmaya basladi. Madem gelemeyecektin, niye soz
verdin, madem geleceksin niye zamaninda gelmezsin? Ayip degil mi yani, insan sevdigine
yapar m1 bunu? Karsidaki faytonun ardindan kara mantolu bir kadin geliyor. O mu? Evet,
0... O, Raziye... Vardir elbet geciktiginin bir nedeni. Adam mi1 salmadi, kim bilir ne oldu?

Yiiridiim, yanina yaklastim:



-N'oldu, bir sey mi oldu?

-He, dedi, tutturdu bugiin hava yagmur, ise gitmeyecem diye. Yatt1 uzandi. Bana el
atdi, cek get lan isine dedim. Sona kalkt1 gitti. Ben de ondan geciktim.

-Korktum gelmeyeceksin diye.

-Hic gelmez miyim? Ise gitmese bile gelirdim.

-Ne yalan, uydururdun ki?

-Ne yalan uyduracam, gezecem der, cikardim. Bi de hesap m1 verecegiz?

Yagmur sicim gibi yagiyordu..Insanlar hi¢ aldirmiyorlardi...Sanki yagmur
yagmiyormus gibi, herkes giinliikk islerini semsiyeye gereksin me duymaksizin
goriiyorlardi. Ancak saganak olursa, o zaman ii¢ bes dakika bir egintinin altinda dinlenip,
sonra yollarina devam ediyorlard.

Biz de aldirmadik yagmura... Raziye,
-Nereye gidelim, diye sordu.
-Soyle gidelim, dedim.

Tarsus yoluna vurduk. Mensucati gectik, saga saptik. Ordaki dar ve agacli yoldan
ilerlemeye basladik.

-Bu yol nereye gider?

-Seye, Gazhaneye, tren yoluna.

-Baglara gitmez mi?

-Gider.

-Orda bi bos ev bulur muyuz?

-Olmaz... Zaten evlerin hepsi kilitlidir simdi.

-Sana carse kombinezonumu gosderecektim. Sona bak, gogsiimdeki siityen de mavi,
carse...

-Kim bilir ne yakigsmistir?

-Deli iste, ben sana bunlar1 gostermek icin calisiyorum, sen orali bile olmuyorsun.
Ustanin kaz oykiisii geldi usuma.

-Kiz, dedim, boyle tehlikeli seyler olmaz, en iyisi ya sizin eve gidelim, ya da bizim eve...



-Sizin ev hic olmaz, dedi, analigim goriir, mahalle tanir.
-Oyleyse sizin ev...

-Sen izin alabilir misin lokantadan?

-Alirim.

-Soyle yarim giin, sabahtan 6glene kadar.

-Usta iyi adam, idare eder.

-Olese gel bizim eve!

-Konu komsu?

-Zaten kac tane komsu var ki. Mahsus dan sorarsin bizim bitisiklere, Raziye nerde
oturuyor dersin, ben onun dayis1 olurum dersin? Yok mu senin gibi ufak dayilar.

-Kacta geleyim?

-Sabah giines dogunca gidiyor. Sen sekizde gel!

-Oldu...

Istasyon kopriisiinii gectik. Gazhanenin oradan saga saptik. Belini tuttum.
-Bugiin daha az korkuyorsun, dedi.

-Alisiyorum.

-Opebilir misin simdi beni?

-Operim.

Okaliptiis agacinin birine belini dayayarak doya doya optiim. Tekrar yiiriimeye
basladik. Istasyon ambarimi gectik. Trenci evlerinin oradan gecerek Resat Bey
Mahallesine ciktik. Konusuyorduk durmadan da...

-Raziye, dedim, ben sizin evi bilmiyorum Ki...
-Gidiyoruz ya, dedi.

-Saat?

Yoldan gecen birine saati sordum:

-Bese geliyor, dedi.

-Gec¢ mi kaldin?



-Bos ver...

Tas Kopriiyii gectikten sonra:

-Burda ayrilalim, dedi. Sen benim arkamdan izle, evi 6gren. Zaten cok kolay...
-Olur, dedim.

Elli metreden izlemeye basladim. Arada bir doniip bakiyordu. Soldaki kiiciik kopriiden
gecti, saga dondii. Uc bes sirali diikkanm1 gectikten sonra yine sola doéndii. Onun eve
girmesini bekledim. Sonra iri adimlarla kopriiye ytliriidiim. Bir at arabacisina,

-Atlayim m1 kardas, dedim.

-Atla, dedi. Kalekapisinda arabadan indim. Abidin Pasa Caddesinden Kiic¢iik Saat,
oradan Kurukoprii...

Usta,

-Nerde kaldin lan, dedi.

O zaman animsadim, kiipeyi vermeyi unuttugumu.
-Eyvah usta, dedim, kiipeyi vermeyi unuttum.

-Eyi halt ettin. Unudur mu lan insan hig be!

-Sen olsan unutmaz misin usta, beni evine cagird.
-Essah?

-Vallaha.

-Ne zaman?

-Yarin.

-Gedecen degil mi?

-He!

-Yassa, akillaniyon.

-Amma usta senden izin isteyecekdim.

-Aksama gadar m1?

-Yoo, Oylene kadar. Ama ben gelir gene ocaklar yakar, corbayi pisiririm.

-Verdim gitdi, sevaptir boyle seye izin vermesi, yarin cennette adama bu is icin hasir



verirler, oh ben de kurulur otururum hasira, sarap tasi da yanimda...
-Sag ol usta!
Eh ondan sonra gel de calis, gel de gece uyu!.. Anacigim sabaha dek sordu durdu:
-Bi sikintin mi1 var oglum?
Her kezinde,
-Yok ana, cok iyiyim, dedim. Babam,

-Su karnimin iistiindeki top gibi sicaklik bi gecse, ben de iyiyim ya, gecmiyor ki meret,
diyordu, durmadan.

Ik kez o giinii anam1 ben uyandirdim:
-Gidiyorum ana, diye.

Erken cikmis olacagim, her zaman gordiigim bekciyi goremedim. Yagmur biraz
hafiflemis, ahmak 1slatan olmustu. Lokantay1 actim, tiim isleri en cabuk tarafindan
bitirdim: Usta geldiginde, corbadan gayri, etleri bile dogramistim. Usta,

-Hadi sen git, dedi.

-Sag ol usta!

-Unutma lan ha!

-Neyi?

—Kiipeyi. Ilkten verdin mi, avrat daha cok sever seni.
-Unutmam unutmam. Yolda birine saati sordum:
-Yedi, dedi.

Eh, cok erkenmis. Biraz Taskopriide eglenirim. Kopriiniin iizerinden kopiire kopiire
akan sulara baktim. Ilerde, kiyida, bu bulanik suda bir balikei, oltasini atmis balik
avliyordu. Yanina yaklastim:

-Bereketli olsun.

-Sag ol, daha hec tutmadik.

-Allah buyiik...

-Baliklar ufak. Lan is Allah'a galdiysa, uh oldiik biz...



Duramadim adamin yaninda, icim icime sigmiyordu. Tekrar kopriiye ciktim.
Benzincinin yanindaki kahvede bir cay ictim. Cocuklugum geldi usuma, ev sahibimizin
yanina gittigimiz giinler, boynu kirik buradan gectigimiz gilinler... Ka¢ yil oldu ki?..
Ocakcidan saati sordum:

-Sekize geliyor, dedi.

-Kag var?

-Tren mi galdiracan miibarek?
-Gerekli dayn.

-On var, on... Sekize on var...

Cay parasini verip yiiriimeye basladim. Icimdeki heyecanin tiim yiikii yiiregimin
tzerindeydi. Kus gibi ucacakti sanki yiiregim. Altimdan akip giden Seyhan'in
giiriiltiisiinde bile duyuyordum yiiregimin giimbiirtiisiinii.

-Su heyecan bir bitse! diyordum. Sonra, yok yok, cok tatli, hi¢ bitmesin!. diyordum.
Hatta, evin neden daha uzaklarda olmadigina iiziiliiyordum. Gelip gecenlerin arasinda,
Raziye'nin kocasinin yiiziini gormek istiyorum.

Icimden, Ya evdeyse? diyorum.

Bir adama carpiyorum:

-Lan goziiylin oniine bak, denizde mi yoriiyon?
-Kusura bakma emmi.

-Burnumun diregini girdin!

Sozii uzatacak zaman yok. Kopriiden geciyorum. Iste sirali diikkanlar, iste kosebasi,
iste dutlu ev... Ah yliregim... Ayaklarim birbirine dolaniyor, bir ufacik cakil tasina ¢arpacak
olsam, diisecekmisim gibi geliyor.

Dutlu evin dibine variyorum. Tablacidan kuru sogan alan orta yash bir kadina
soruyorum,

-Raziye nerede oturuyor, ben onun dayisiyim, diye.
Kadin, elinden soganlar1 birakiyor,

-Thicik, diyor.



Benimle birlikte gelip kapidan sesleniyor:

-Gi1z Raziye, dayin geldi giz!

Raziye kosup geliyor kapiya. Boynuma sariliyor:
-Day1, kurban day1!

Iceri giriyoruz... Ah yiiregim ah!.. Odundan yapilmis iki basamak merdiveni cikip
kapiy1 kapatiyoruz...

Raziye,
-Yuttular, diyor.
-Ne, diyorum.

Odanin ig¢i sicacik. Mangalin lizerinde bir caydanlik kayniyor. Hemen cebimden kiipeyi
cikardim:

-Diin vermeyi unutmusum, dedim.

-Ne 0?

-A¢ bak!

-Kiipe cok hosuna gitti. Kulagina elimle taktim.
Sonra, siki siki sarildim beline.

-Dur, dedi, kapiy1 kilitliyelim.

Kapiy1 Kkilitledi. Tekrar sarildik. Yere diistiik; hemen mangalin dibine... Cay icerken
bizim hediye kiipenin parcalarini yerlerden topladik.

-Thi, diyor Raziye, kulpu burdaymas...

-Al, dedim, topag1 da miderin yanina diismiis.
-Cocugum olursa senin adini koyacam, dedi.

iki elini, iki elimle yakaladim. G6zlerine baktim.
-Nasilmis gombinezonum, diye sordu.

-Cok, giizelmis. Ama sen hepsinden giizelsin!

-N'olurdu sanki evlenseydik, her giin boyle sevisseydik?

Sustum.



-Ama ben yalniz senin olmak istiyorum lan, var ya, simdi sen he desen vallaha bir giin
durmam bu herifin yaninda. Yiiz tane cocugum olsa gene de silker sana gelirim.

Yanit veremedim...

Karyolanin altindan bir sele ¢ekip, iri iri portakallar cikard.
-Senin icin aldim bunlari, dedi.

Eliyle soydu, eliyle yedirdi. Ben de ona yedirdim.
Tekrar sarildik birbirimize. Gidecegim zaman,
-Bi daha ne zaman, dedi.

-Yakinda, dedim.

-Ne zaman?

-Yarin olmaz, izin alamam.

-Obiir giin?

-Saat ikide gelsem.

-Gel!

-Ayni numara?

-He, ayn1 numara.

-Ya adam 6grenirse?

-Ay1dir, 6grenemez. Gidip babama sormaz. Zaten ben de bisi demem ki. Isin cilki
cikana dek devam... Ondan sonrasina da allah kerim...

Lokantaya geldigimde, usta,

-0o00, dedi, anlat bakalim nasil oldu?
-Oldu isde ustal!

-Vardin?

-Vardik...

-Sona?

-Gapiya kilitledik.



-Siki?

-Cok siki.

-Sona?

-Sonasi can sagligi.

O giinden sonra bir daha bulustuk Raziye'yle. S0z verdigim giin saat on dortte gittim.
On yedide evden cikarken iic saatin nasil gectigini ne o bildi, ne de ben... Ustelik bana bir
de hediye verdi, 6grenci hediyesi, cizgili bir kiravat.

-Okula giderken takarsin, dedi.

Bilmem alay olsun diye vermisti, bilmem ciddi. Kiravati ustaya gosterdigimde,
-Lan vallaha anladim, bu avrat cok istahli, dedi.

-Nerden anladin usta?

-Giravatin renginden oglum.

Kirmiziydi kiravat, ¢izgileri daha koyu kirmiziydi.

-Lan yaniyor be bu avrat senin i¢in...

-Ee n'apayim usta?

-Yapacagini yapiyon. Amma sen bi yok olsan, bu avrat gahrindan o6liir mii oliir...
-Olmez usta...

-Oliir oliir...

iki giin sonra Garson Fehmi iceriye seslendi:

-Muzo, dedi seni bi avrat soruyor. Yiiregim hirp etti. Acaba kocas1 haber mi aldi1?
Oysa biz, Raziye'yle yarin sabah bulusacaktik. Elimi onliige silerken, usta,

-O mu, diye sordu.

-Bilmem ki?

-Eger oysa, bir de ben bakiyim.

-Bak!

Usta benden once cikt1 disariya,



-Sar1 vallaha, dedi.

-0, dedim, Raziye bu isde.

-Fidan gibiymis.

-Heye...

-Gonus gel hele, ne diyecekmis?

Uziintiisii gozlerinden okunuyordu Raziye'nin.
-Hayrola?

-Diimbiik gotiiriiyor beni.

-Nereye?

-Mardin'e, memleketine.

-Niye?

-Mal boliismeye.

-Ulan hamal kisminin boliisecek mali m1 olurmus?
-Ne bileyim? Belli ki yalan, mal1 boliisiir gene geliriz, diyor.
-Getirmez.

-Heye!.. Amma icine kurt diistii. Onceki aksam o sas1 Fadik, Fadik degil tallik, iste o
kulagina biseyler fisildadi kapida.

-O seni cagiran avrat mi, sogan alan?

-Heye... Gordii senin gibi bi delanniy1 koynuma aliyorum, catladi hasedinden catir
catir. Kahbenin kocas1 aslan gibi oysaki kardasim olsun. Amma avrat haset, n'apacaksin...
Hic konusamadim, sustum kaldim, durdum kaldim. Neden sonra Raziye,

-N'apacagiz, dedi.

-Hic, dedim, bilmem Kki.
-Ben oliiriim gidersem.
-Ben de...

-Ee bi hal yol diisiinsek ya.

-Ne diisiineceksin ki, nikahlisin.



-Lan nikah Allah, isi degil ya, Allah isi olsa n'olacak, yok dedin mi, yok olur biter.
-Amma hiikiimet 6yle demez.
-Ne karisirmis hiikiimet benim bilmem neyime?

-Karisir... Sen desen ki, ben babamin evinde kalayim, sen git boliis gel desen olmaz
mi?

-Deli mi herif, beni buralarda yapayalniz birakip gitsin?

Ne diyorum sana, zaten mal boliismek de masal diyorum. Gotiirecek beni orya,
dikacak evin i¢ine, ondan sona kendi geri buraya.

Pofladim...
-Soylesene, ne halt edecegiz?

Ne soOyleyecegimi bilemiyordum. Bir yanda ekmek parasi, obiir yanda okul ve bir
yanda Raziye... Bosan desen, bosandiramazsin, evleneyim desen evlenemezsin, cek git
desen salamazsin... Yutkunup,

-Umarsizim, dedim.

Gozlerinden tane tane dokmeye basladi Raziye.
-Hic olur mu, dedi.

O sirada veledin biri yaklasip,

-Niye agliyon abla, demesin mi?

-Git lan isine!

Pi¢ kurusu, nerden 6grenmis kim bilir, siritarak,
-Aglarsa anam aglar, gerisi yalan aglar, demesin mi?
-Ulan senin de, anayin da...

-Aglama, dedim Raziye'ye.

-Giiliiyim mii ya?.. Kacamaz miy1z?

-Nereye?

-Nereye olursa... Ankara'ya, Istanbul'a... Hic bulamazlar bizi.

-Elleriynen koymus gibi bulurlar.



-Bir is tutarsin, ben de calisirim fabrikada, surda burda, kim bilir, kim tanir bizi?
-Olmaz Raziye! Durdu, biraz sonra:

-Deyim mi ben bisey, dedi, sen beni hi¢c mi hi¢c sevmiyorsun. Sevsen, kus olup
ucurursun beni!

-A kizim, ben kendimi ucuramamisim, seni nasil ucurayim, hem de boyle kolsuz
kanatsiz bi durumda... Babam hasta, ekmek parasi, okul, isim...

-Son soziin bu mu?

-Demedim ki bir sey.

-Dedin dedin... O filmdeki oglan olsaydi, nasil kurtarirdi sevgilisini?
-Bizimki film degil ki.

Kimseye aldirmadan elimi tuttu:

-Cigerim benim, Oliirim vallaha oralarda ben, verem olurum

-Ya ben, ben ne olurum sen gidince? En gliclii dalim Raziye, bir de o dal koptu muydu,
Adana zindan gayri bana... Hicbir sey avutamaz beni.

-Ne zaman gidiyorsunuz?
-Yarin gece, trenle.
Gozlerim doldu, ellerim titremeye, dudaklarim oynarnaya basladi:
-Git, dedim birdenbire, git!
-Gidim mi?

-Git!

Yapist1 elime siki siki:

-Bi daha bulusalim.
-Bulusalim.

-Nerde?

-Yarin saat onda gel buraya.

-Can Muzo, kurban Muzo, yarina dek bir seyler diisiin, atma beni onun eline!
Konusamadim, hicbir sey soOyleyemedim, goziine bile bakamadim. Bulasiklarima



dondiim... Bulasiklar, pis bulasiklar, nefret ediyorum, nefret!..
-Usta, dedim, ben gidiyorum.
-Dur hele lan, nerye?
-Hic iste, gidiyorum.
-N'oldu?
-Gidiyor...
-Kim?
-BizimKi...
-Lan ¢ok zarpliymis vallaha be!
-Zarpl usta, zarpli ama gidiyor iste...
-Nereye gediyorlarmis?
-Oglanin memleketine, Mardin'e!
-Niye?
-Mal boliiseceklermis.
-Eyi ya, avrat yedirir sana o paray1!
-Yalan, herif 6grenmis bizim dalgamizi, gotiirecek kizi, bi daha getirmeyecek.
-Ee, avrat getmem de getmem desin!
-Nasil desin?
-Getmem desin o gadar.
-Dover...
-Dovsun!
-Stiriiye suruye goturur.

-Yok lan, dinime habibime gotiiremez, hele bi ayak diretsin. N'apacak o zaman herif,
mecbur olacak galmiya, boyle fanos gibi avradi birakip gedecek deel ya. Bosuyamaz da,
neden dersen talih insanin yiiziine bi kez giiler.

Bosasa, boyle bi lokumu nerden bulur bi daha?

Aklima yatar gibi oldu.



-Gormiis mi herif hi¢ diistinde boyle bir kadin, dedim.

-Heyya, elin adami1 boylesinin yanina varmak i¢in evler apartmanlar doseyip, ayaginin
altina da taksiler cekiyor, o bulmus kiillii belesini... Yok oglum yok, ne gotiirebilir, ne de
birakip gedebilir. Bak dalgana!

Bir parcacik olsun rahatlamistim ama, elim yine de tabaklar1 tutmak istemiyordu.
Varsam kossam diyordum, onu eve girmeden oOnce yakalasam, sOylesem ustanin
dediklerini. Acaba hangi yoldan gider? Hangi yoldan gidecek,

Kiiciik Saat, Abidin Pasa Caddesi, Kalekapisi, Taskoprii, Karsiyaka...
-Usta, dedim, ben hemen kosayim?

-N'oldu lan tutusdun mu?

-He ki, nasil tutusma... Bi yetissem.

-Gop get! Benden de selam soOyle, usdanin fikri de, akillidir bizim usda de, cavismis
asgerlikde de!..

Kim bilir daha neler soyledi Fazli Usta ardimdan, ama ben onliigii cikarmadan
kosmaya basladim. Nasil kosuyorum, topuklarim omzuma degecek. Tiim faytonlar
geciyor, yavas giden taksilerle yarisiyorum. Ardimdan bagiranlar oluyor:

-Hop hop kele hop, deli deli dellenmis gulaklar1 sallanmis! diyerekten. Bir tutsam
Raziye'yi, bir anlatsam ustanin dediklerini...

Ilerdeki bir kadin1 ona benzettim,
-Raziye, diye bagirdim.

-Ciiiis, oha, dediler yoreden. Degilmis, tekrar kosmaya basladim. Bir adama carptim.
Adam, ardimdan bagirdi.

-Lan gahbe dolii, boka m1 yetisiyon?

Kiiciik Saati yel gibi gectim. Abidin Pasaya vurdum. Iste Tan Sinemasi!.. Yok Raziye,
ucmus gitmis...

Yorulmusum artik, yliregim giim giim vuruyor, sakaklarim atiyor, nerdeyse solugum
kesilecek... Ne olursa olsun deyip bir faytonun arkasina asildim. Cok gecmedi, veledin biri
bagirdi:

-Arabaci, vur girbaci!



Arabaci parolaya akortlu. Kirba¢ goziimiin istiinde sakladi. Kiviletm cakti sandim.
Sanki arabacinin sucu varmis gibi:

-Sakall1 dimbiik, dedim adama. O da, anama avradima sovdii, sazh sozli, tekerlemeli,
sekerlemeli... Atlardan hizl kostugum icin bana yetisemedi.

Safak Firininin ordaki salgamciya sordum:

-Burdan sarisin bi avrat gecti mi?

-He, dedi.

-Nereye gitdi? Havay1 gosterdi diirzii:

-Melaike olup uctu!

Dislerimi gicirdatip tekrar kosmaya basladim. Ardimdan bagirdi:
-Masar Osmana ordan gedilmez, bu tarafdan bu tarafdan!

Vardim kopriiniin basina. Artik bir adim atacak giicim yok. Daha ben durur durmaz,
bir polis yapist1 yakama:

-Dur!

-Zaten durdum.

-Yiiri!

-Nereye?

-Karakola.

-Bizim isimiz karakolluk degil, dedim.
-Nelik ya?

-Gonillik...

Birakt: gitti polis... Yiiriimeye basladim. Kopriiniin korkuluguna yaslanmis ¢orekciye
sordum:

-Burdan sarisin bi avrat gecti mi? Sagirmais...
-Ne, diye bagirdh...
-Hic, dedim.

-Taze taze, dedi.



-Eyvallah!
-Kiinciisii bol mu olsun?
-Eyvallah eyvallah!..

Hizl1 hizhi yiirimeye basladim. Kopriiyii gectim sola dondiim. Sira sira diikkanlar
gecince dutlu evi gordiim.

Iste simdi Raziye orada! Evin 6niinden bir gittim geldim, bir daha gittim geldim. Acaba
calsam kapiy1 sOylesem mi? Ya kocasi evdeyse? O zaman, evet o zaman?

Raziye'den once geldigimi diisiinerek tekrar koprii basina gittim. Bir siire bekledim
oracikta. Tekrar dondiim dutlu eve... Ne olursa olsun, kapiy1 calmaya karar verdim. ki kez
girip ciktigim evin ilk kez tokmagi, susu busu olmadigim1 gordiim. Ama eski, pash gaz
tenekelerinin araliklarindan evin avlusunu gorebiliyordum.

Nerdeyse aksam olmak iizereydi. Kapkara bir bulut, aksami erkenden indirebilmek
icin ve de ardindan tiim sularini kentin ilizerine bosaltabilmek icin sabirsizlaniyordu.
Birden yine ayni kadini gordiim, sogan alan kadini.

-Yegeni mi ariyon, dedi kiskis giilerek.

-He, dedim.

-Yok ki evde.

-Disar1 m gitti?

-He... Gocasina seslenim mi?

-Istemez.

-Niye girmiyon iceri?

-Sana ne?

-Ben bilmiyor muyum sanki, sen Raziye'nin tokmakgcisisin.
Yiiriimeye basladim. Ardimdan bagiriyordu:

-Bu mahalle namusludur anladinmi deyyus? Sen siikret erim evde yok, yoksa seni
dove dove et tahtasina dondiirtirdii.

-Kes g1z sesini, dedim.

-Benim erim, o senin Raziye'nin erine benzemez, erkekdir erkek!..



Yerden kaptig1 gibi bir de tas firlatt iizerime
-Diimbiik!

Bir yigin insan cikti kapiya. Kagdim. Demek Raziye gelmemisti eve. Biraz sonra
mutlaka gelecekti ve bu kopriiden gececekti. Kopriiniin obiir basinda beklemeye
basladim. Yagmur oncesinin ayazi, kopriiniin bu basindan o basina cirit atarken beni hic
diisiinmiiyordu. Basimi icine cekip, gelen gecen insanlara bakmaya basladim. Bir salepci
giirdim buharlar tiiten, belki de Dortyol Agzina gidiyordu. Ve ne hesaplar vardi kim bilir
kafasinda? Salebini satacak, gece birde, ikide evinin yolunu tutacak. Ama islanacakmis
kaldinmlarda saat ikiye dek, varsin islansin. Yeter ki salep bitsin, delik bogazlarin
nafakalar1 ciksin. Gerisi kolay, lisiiyen ayaklar nasil olsa 1sinir yatakta...

Bir gezgin satic1 gordiim, tiiketmis malini, ceviz midir, kestane midir tiikettigi;
bindirmis kiiciik oglunu arabasinin iizerine. Cocuk donuk gozlerle yoreyi izliyor, adam
yine hesaplara dalmis, kaca aldik, kaca sattik, ve efendim karimiz ne?

Bir otomobil gecti piril piril, iginde bir cift. Arabay1 kullanan adamin agzinda bir sigara.
Kadin dalgin, sanki onlinii gormiiyor, yildizlan izliyormus gibi... Elini agzina gotiiriip

aksiriyor, besbelli soguk almis, her yani kapali arabanin icinde, sasilacak sey, mantosu da
kiirk...

Bir kadin geliyor ilerden, elinde kocaman bir oyuncak bebek... Kim bilir; cocuguna mi
gotiirecek, yoksa birinin yas giiniine mi?

Karsida bir doktor muayenehanesi ve muayenehaneden ¢ikan ii¢ kisi. Bir kadin, bir
erkek ve bir cocuk... Belli ki cocuk hasta, yoksa cocugun isi ne doktor muayenehanesinde?
Adam sanki o kopriibasim ilk kez goriiyormus gibi saskin. Receteye baktikca saskinligi
daha cok artiyor. Ceplerini yokluyor, para ariyor mutlaka. Karisina bir seyler soyliiyor. Ne
diyecek, Gidin siz, ben bir yerden biraz para bulayim, ilaclar1 alir gelirim diyordur. Ana,
kocaman cocugu kucagina almaya calisiyor, olmuyor, sirtina bindiriyor.

Giile giile hasta ¢ocuk ve anasi.!

Bir sarhos geciyor, tiirkii soyleye soyleye: Cile biilbiiliim cile!.. Aksam oldu, geciyor...
Raziye yok ortalarda.
Birdenbire kadinin yalan soyledigi usuma geliyor. Evet, yalan soylemistir hinzir kadin.

Raziye coktan, eve gelmigstir... Tekrar o dutlu eve gidip, kapiy1 calmaya cesaret
edemiyorum. Lokantaya gitmekse, hi¢c canim istemiyor. Cani cehenneme tabaklarin.



Yikasin garsonun biri, bana ne? diyorum. Bunca yikadik, yine kirlendi. Benden paso
Abimin calistig1 diikkana gittim. Kime derdini anlatacaksin ki? Ustasi vardi diikkanda.
-Gel agam, dedi.

-Yok, dedim, gel bir sey diyecem sana! Kapiya geldi:

-N'oldu? diye sordu.

-Yok bir sey, dedim. Canim cok sikiliyor. Hadi gezelim biraz!

-Usta izin?..

-Lan her yerde izin be! izin iste. Nenem hastaymis de, babam gidiyormus de.
-Bakiyim...

Bir dakika sonra geldi yanima.

-Nereye gidelim? dedi.

-Yiiri, gideriz bir yere, dedim.

Yagcaminin oraya yollandik. Ordan Kiiciik Saat, ordan Dortyol Agzi1. Cebimi yokladim,
biraz param var.

-Surdan bir sarap alalim, dedim.

-Iii lan, sarap m1 icecegiz?..

-He...

-Nasil icecegiz?

-Su gibi...

-Lan ya oliirsek?

-Kim olmiis ki biz olelim can abim?

Siseyi cebime koydum. Atatiirk Caddesinden gidiyoruz... Abim,
-Ne derdin lan, dedi. Lokantadan m1 kovdular yoksa?
-Lokantasinin... dedim.

-Ne ya?

-Kiz gidiyor...



-Hangi kiz?

-Raziye...

Cocukcagiza hicbir sey anlatmamisim ki bugiine dek... Belki biraz sezgisi var.
-Su bizim karsimizdaki mi, diye sordu.

-He.

-E 0 evlenmedi mi lan?

-Evlendi. Amma biz bulustuk gene onunla.

-Deme lan?

-Vallaha.

-Bebek gibi be...

-Heye!

-Ee, nereye gidiyor?

-Mardin'e!

-Niye?

-Herifi gotiiriiyor.

-Bak diimbiige!

-Diimbiik ki ne diimbiik.

-Sen simdi buna mi tiziiliiyorsun?

-Heye kardasg!

-Yangin misin avrada?

-O kadar degildim amma, iki bulusmadan sona iyice yandim, koz gibi...
-Mardin ufak yer, yoklanmaz ki gidesin, hem de uzak Avrat sana yangin ma.
-Deliler gibi.

Atatiirk Parkimi gecip sola saptik. Karanlik sokaklardan ilerleyip bos bir arsaya girdik.
Siseyi cebimden cikardim. O zaman sisenin kapali oldugu geldi usumuza.

-Lan oglum bunun tapas1?



-Heye vallaha!

-Ee, nasil acacagiz?

-Gotlne vura vura...

Iki yumruk abim cekti, iki yumruk ben. Cikarmanin olanag yok. Abim,
-En iyisi tapayi icine sallayalim gitsin, dedi.

-He, Oyle edelim.

Saglam bir cople tapay icine diirtmeye basladik. Sonunda cop etti, mantar sisenin
icine diistii.

-Hadi ¢ek kardas!

-IIkin sen cek!

Siseyi diktim kafama.

-Al, dedim.

-Nasil, diye sordu. Sarhos oldun mu hemen?

-Yoo, bir sey yok daha.

-Yok amma, biraz sona bagirirsin.

-Ic hele sen de!

O da cekti:

-Lan actymis be, dedi, sirke gibi kokuyor, agzimin icini burusturdu.
-Ver, simdi ben.

On dakika stirmedi sisenin bosalmasi. Abim,

-Midem bulanmyor, dedi.

-Diistinme mideni.

-Ya, neremi diistineyim?

-Baska yerini.

-Amma aklim hep orda. Aga lan, benim basim donmeye basladi ha!
-Eh benimki de, fabrika gibi...



Ikimiz de ilk kez sarap iciyorduk. Bir kezinde mahallemizde bir diigiin olmus, sise
dibinde kalan saraplardan rakilardan birer damla i¢cmistik hepsi o... Abim ayaga kalkar
kalkmaz, yarin satariz, dedigi bos siseyi yere carpmasiy parcalamasi bir oldu. Ardindan
bast1i kahkahayi. Ben de bastim, ama hemen usuma Raziye geldi, giilmeyi birakip
aglamaya basladim. Nasil agliyorum, belki anam babam olse Oyle aglayamam. Abim,

-Lan, diyor, lan agam aglama, yarin olsun hele, ben o herifin anasini siilalesini... Lan
nasil benim kardasimi boyle per perisan eder be! Vay daridiinyada bi tane kardasim
benim. Cikarim oniine diimbiigiin, derim, lan sen gidecen; avrat burda kalacak. Avradi
burda biraktin ne ala, yok birakmadin, o zaman oliimlerden 6liim begen.

Kirk katir mi isten, kirk satir mi, yok bu isin sakasi vallaha!
Gozlerimin yasim siliyor, sirtima vuruyor:

-Agan ne giline duruyor lan, diyor, hep boyle giinler icin. Kalk simdi gidelim o herifin
yanina, ¢ekelim bi kiyiya erkek erkege konusalim, hi1?.. Aglama lan agam, aglama, hadi
gidelim...

Yola diistiik. Kol kola girmisiz. Ben bir acikli sark: tutturmusum... Yiiriiyoruz... Bu kez
abim aglamaya basladi:

-Lan agam niye agliyorsun?

Aglhyor boyuna. Simiiglinii ceke ceke, gozyaslarini akita akita...

-Soyle lan agam niye agliyorsun? Neden sonra soyledi:

-Ya sen de onun ardindan ceker gidersen, ben kimlere kardasim derim?

Oyle bir dokundu ki bu s6z bana, bu kez ben basladim yeniden aglamaya. Diismiisiiz
yola, kol kola, hem agliyoruz, hem gidiyoruz. O gidecegime agliyor, ben Raziye'ye. Yash bir
adam,

-Lan n'oldu size, dedi?
Otur da anlat simdi adama, Raziye'nin gidecegini... Yalpaladigimiz1 goriince,
-Icmis gavur dolleri, dedi.

Ondan gerisini hayal meyal animsiyorum, kendimizi Tagkopriiniin basinda bulduk.
Abim,

-Gidelim mi, dedi.



-He, gidelim.

-Ya bekgiler polisler enselerlerse?
-Gezmek yasak mi1?

-Heye lan, yiirii vallaha!

Dutlu evin bulundugu ¢camurlu sokaga vardik. Raziyelerin evinden sonra iki ev daha
var. Ondan sonra zaten bahceler basliyor.

-Hangi ev, dedi abim.
-Nah su, dut agaci olan ev.
-Kel aga¢ m1?

-Heye.

Evin Ooniinden hic sallanmadan gectik. Vurduk bos tarlalarin icine. On adim gitmedik,
ayaklarimizin altina sakizli camur iyice bulasti Abim,

-Bana bak, dedi, bu camurlu ayakla kacsak da kacamayiz ha... Ayakkabiy1 birakip
gidersen ne ala.

Camurlara bata cika evin arka tarafina gectik. Gectik ama, Raziye'nin evine arka
taraftan girebilmek icin bir ev daha asmak gerek.

-Bos ver, dedi abim. Hadi donelim. Hirsiz diye bi yakalarlarsa, bu 6tegece karagolunda
anamizi bellerler. Sen en iyisi kardasim. yarin bu avradi kopriiniin basinda bekle! Ayaz,
kendimize getirmisti bizi.

-Heye, dedim.

-Oyle ya agam, bi avrat ugruna bu yasta hirsiz damgasi yedin miydi, ondan sona
yandin belle...

-Lan abi, suram yaniyor be!
-Yanar agam yanar. Kahbe, nasil da yakmis seni boyle?
-Yakt iste...

Tekrar camurlara bata ¢ika sokaga ciktik. Oradan Taskopriiye geldik. Raziye'nin yanina
ilk gittigim giin geldi usuma. Kahveyi gordiim, saati sordugum ocakgci, balikgi... hepsi bir,
bir gecti, gozlerimin oniinden... Ulus Parkinin yanindaki cesmeden kana kana su ictik,



mahallemizin yolunu tuttuk..
Sabahleyin anam ne denli,
-Kalk oglum giines dogdu, dediyse de, kalkmadim.

-Oglum lokantaya gec kalacaksin, millete ¢orba... yanit vermedim... Millete ¢corbaymus,
bana ne milletin icecegi corbadan?

-Hasta misin, dedi.

-I 1h, dedim.

Babam, anama soylendi:

-Bir evde hic iki hasta olur mu, diye. Birak yatsin cocuk.

Ve yattim. Neden sonra deli gibi uyandim. Saat yok ki bakasin, kactir. Ya saat onu
gectiyse, Raziye gelip gittiyse. Ivedi ivedi giyindim. Babam,

-Lan oglum acele etme, nasil olsa corbay pisiren pisirdi icen icti, dedi.
Anam bagird1 ardimdan:
-Cay ic, ekmek ye!..

Tam zamani yani..Yoldan gecen Ferhat Abiye saati sordum. Saati olmayanlar
copciibasi yapmazlar galiba Ferhat Abi,

-Dokuz, dedi.
-Tam kac?
-Dokuz iste lan!

icime su serpildi. Ama yine de Bakkal Borekci Hocaya da sormaktan kendimi
alamadim.

-Dokuz bucuga bes var, dedi. Adimlarimi actim. Kestirmeden Kanh Fabrikanin oniine
ciktim. Ordan Siptilli, Pazaryeri ve Kurukoprii... Uzaktan lokantaya baktim. Ustayi,
mutfagl gormeme olanak yok. Eh, elbet bos kalacak degil ya bizim yerimiz. Herhalde
bugiin tutmazlarsa bir adam, yarin mutlaka tutarlar, bu diinyada bulasik yikamaya can
atan insan cok... Lokantaya da goziikmemek icin karsiya, firimin oniline gectim, orada
beklemeye basladim. Cok gecmedi aradan, Raziye karsidan goziiktii. Caddeyi gecip,
karsiladim.

-Burda mi bekliyordun, dedi.



-He, dedim. Ciktim artik lokantadan.
-Niye?

-Hi¢, kafam bozuldu.

-Bana m1?

-Niye sana olsun?

-Sen istesen gitmem Kki. Senle giderim, cehennemin bir ucuna kadar gene giderim. Asri
Sinemanin oradan Dortyol Agzina ciktik.

-Bisey diistindiin mii?

-He, dedim.

-Ne?

-Gitmem de, diret!

-Olmaz ki.

-Niye?

-Goturur.

-Zorlan?

Kulaginin ardini gosterdi:

-Aksam yumruk vurdu.

-Hirpo niye vurdu?

-Boyuna agliyorum diye. Oldiiriir sona beni.
-Birkac giin yok ol ortadan!

-Nereye gideyim?

Benden yanit yok.

-Saklayacak misin beni bi yerde?

-Nerem var ki?

-Lan Muzom, bu son lan, gel kacalim, hadi hem simdi. Bak...

Cebinden bir kese cikardi:



-Icinde para var. Bizi Ankara'ya da gotiiriir, Istanbul'a da... Istersen Izmir'e gideriz.
Kolordunun oraya ciktik, ordan okaliptiislii caddeden Demirkopriiye vardik. Elini
tutuyordum. O da, iyice yaslanmist1 bana.

-Nereye gidiyoruz?

-Baraja.

-Adamlar madamlar olur!

-Korktun mu?

-He... Ben kadin kismiyim, basima bi is gelir.

-Basimiza is gelmis zaten gelecegi kadar.

-Kurban Muzo, donelim.

-Iyi madem, képriiniin altinda oturalim. Nehrin kiyisina vardik. Oturduk...
-Opecen mi beni?

Yiiregimin tizerinde sanciyan bir sey var. El ele tutustuk uzun siire... El ele kalktik
oturdugumuz yerden...

Elektrik santralinin oraya ciktik.. Sular Yoluna saptik. Oradan Kanalkopriiye...
Ayaklarimiz pes edinceye dek yiiriidiik. Sonunda Taskopriiniin basina geldik. Aglamaya
bagladi:

-Film degilmis meger yasam, dedi.
Elimi tuttu:

-Alasmaladik!
-Giile giile Raziye.

-Bi daha birbirimizi goriir miiyliz acaba? Ona nasil bir yanit vereyim ki? Yiiridi gitti.
Basortiisii saga sola ucusuyordu, bir irmagn akis yoniine, bir ters yone. Kopriiniin
timseginde yitinceye dek izledim onu!..

Eve gitmedim, daha dogrusu gidemedim. Abimi de ayartamazdim bu gece... Ah su
sokaklar, ah su caddeler, onlardi arkadasim... Yiirtidiim bilincsiz... Raziye'yle birlikte az
once, gectigimiz yollarn tekrar arsinlamaya basladim. Havanin kararmasiyla birlikte
yagmur yagmaya basladi. Giderek, iyice hizlandx...



Bilincsiz olarak kendimi istasyonda buldum. Coktiim istasyon duvarinin yagmur
almayan yerine. Yagmur, hizin1 artirdikc¢a artirdi. Oralar siipiiren adam,

-Gec, bekleme salonunda bekle, dedi. Basimi kaldirip aptal aptal baktim adamin
ylziine. Ayagimi da siiptirdii o ara.

-Nereye gedecen sen?

-Nereye mi?

-He.

-Sey, Mardin'e...

-Tehirli tren... Uc saat tehirli. Afyon'da yapmis tehiri.
-Afyon'da?

-He... Garmagarisik ora, Afyon dedikleri yer. Her yerden tren gelir. Diyarbakir gecikdi
mi, Usak bekler, Usak gecikdi mi Gonya beKkler...

-Bekler?

-He durur bekler. On bucukda (22.30) gelecekdi, sindi bir bucukda gelecek, gece yarisi.
Ulugisla'da etmezse tehir, neden dersen orda da rampa var, Gardasgedigi...

-Kardasgedigi?
-Beklemeyip n'edecen ki? Sey, caran var mi cara?
-Yok, icmem ben...

-Hadi hadi, kalk yorii, bekleme salonuna. Paran varsa sahap ol, pek saf biseye
benziyon sen. Hasda misin?

- 1h...

-Agzin1 acma Oyle ayran delisi gibi, sinek gacar. De yorii! Yassak bura.
Dogruldum...

-Su taraf, dedi.

Oysa biliyordum bekleme salonunun oldugu yeri. Adimlarimi siiriiye siiriiye bekleme
salonuna gectim. Bir siipiirgeci geldi:

-Bura iki, dedi, sen ticliiksiin tice gec!



-Belki ikiligim...
-Biz adami goziinden bilirik.

Uciincii mevkii bekleme salonuna gectim. Nasil olsa biraz sonra Raziye de kocasiyla
buraya gelecek.

Yorgunluk, umutsuzluk, dalmisim. Uykumun arasinda birtakim sesler duydum, iten,
kaktiranlar vardi:

-Ee hemserim, diyordu biri, bura otel mi, acik ote get de, biz de ¢oreklenek.

Uyandim... Gozlerimi actim. Raziye'yle goz goze geldim. Yanindaydi kocasi. Ya taniyor
beni tanimamazlhiktan geliyor, ya da gercekten tanimiyordu. Aglamakli, usanik bakiyor
Raziye gozlerimin icine. Adamin aldirdigi yok, burnunu Kkaristiriyor, torbalarini
ayaklarmin dibine dogru cekiyor.

Yanimdaki soruyor:

-Sen nereye hemseri?

Yanit vermiyorum, yineliyor,
-Hemseri nereye dedik?

-Bu tarafa, diyorum.

-Eyi ya, nereye?

-Fevzipasa'ya.

-N'edecen orda?

Al basina sirmali heybeyi...
-Calisacam.

-Burda is dutamadin m1? Yanindakine, beni gosterip,
-Taneynen gonusur bunlar, diyor.

Hep Raziye'ye bakiyorum. Her tren sesinde yiiregim hop oturup, hop kalkiyor. Bir ara
kocas1 kalkt1 gitti.

Bayramhiklarinmi giymis. Bayrami, adamin, hakli... Raziye kasiyla gel isareti yapiyor.
Yanimdakilere bakiyorum:

Ne derler acaba? diyorum. Ne derlerse desinler...



-Muzom, diyor Raziye.

-Uyumusum.

-He, uyuyordun biz geldigimizde.

-Yolcu etmeye geldim seni Raziye! Aglamaya bashyor...
-Bilet almaya m1 gitti?

-He!

Bakisanlar oluyor. Ikimizin de aldirdig yok.

-Hadi gel kacalim. Hadi. Son firsat. Yere girsin torbasi da, gelsin Raziye yerine kiymetli
torbalarinmi bulsun.

Hep gozlerine bakiyorum Raziye'nin...

-Hadi cabuk he de Muzom, nerdeyse gelir. Ellerini tutuyorum. Bakisimla bu isin
olanaksizligin1 anlatmaya calisiyorum. Ve gecip yerime oturuyorum.

Deminki adam soruyor:

-Niye kalktin, niye oturyon?

-Yanit vermiyorum.

-Hisimin mi1 o avrat?

Yine yanit vermiyorum:

-Taneynen gonusur bunlar, taneynen, diyor yine. Ve anlatmaya basliyor yanindakine:
-Bibimin oglu Esan'a (Thsan) dedim Kki.

Esan gardas dedim, zahap ol sen benim yere, ben bi varam gelem Eleziz'e dedim...
Karsidan goriiyorum

Raziye'nin goziinden yanaklarina siiziilen yaslari... Kocas1 geliyor... Bilet degil, sanki
apartman tapusu almis, gozlerinin ici giliiyor. Torbalar1 tekrar sayiyor. Agladigimi
gordiigii yok Raziye'nin. Dudaklan aralik da aralik, sanki inadima giilityor. Mutlu; kekligi
kafese hapsetmenin mutlulugu var adamda.

Bir giiriiltii kopuyor, bir kaynasma, bavullar torbalar sirtlaniyor, perona ¢ikiliyor. Belli
trenin gelmesi yakin.

Capraz isarete bakiyorum, tamam, tren bes dakika sonra burada. Raziye geride



duruyor, kocasi1 tren yolunun dibinde, belli ki tren durur durmaz yer kapacak, bir salon
boslugu, bir hela boslugu...

Diidiikler otiiyor, trenin cigligi... Lokomotif fisirdayarak hizla geciyor oniimden. Bir
kargasa, bir bagirma, bir cagirma... Fren gicirtilari... Kosup Raziye'nin elini yakaliyorum.

-Hadi, diyor, hadi kacalim! Hadi kacalim. Sikiyorum elini,

-Aglama, diyorum.

Bir kafa uzaniyor pencerenin birinden,

-Reziye, g1z Reziye, diyor.

Torbanin irisini yiikleniyorum... Uzatiyorum torbayn.

-Sag ol gardas, diyor, Raziye'nin kocasi.

Raziye'nin elinden oteki torbalar aliyorum. Onlar da uzatiyorum, bir bir... Yine,
-Sag ol gardas, diyor. Raziye saskin.

-Gelsane g1z Reziye, nah su gapidan, yorii, sindi hareket eder tiren, diyor.

Kapiy1 gosteriyorum Raziye'ye. Cansiz gibi yiiriiyor. Cikiyor, pencereye geliyor.
Dikeliyorum hala orada, o pencerenin oniinde... Adam yine,

-Sag ol gardas, diyor.

Yontu gibi duruyorum. Adam soruyor:
-Sen ne is dutan?

-Hambal.. misin?

Donup kaliyorum oracikta. Diidiikler otiiyor... Trenciler telaslhh gidip geliyorlar...
Lokomotif ac1 ac1 bagiryor...

Ve pencereden korkulu bir el sallaniyor, tim umutlarima dur dercesine... Raziye'yle
birlikte her seyimin gittigini sanmistim. Ama, yasam kavgasi daha baskin c¢ikti.

Lokantaya ugramadim bir daha. Ik giinler durmadan gezdim. Sabahleyin evden
cikiyordum, gece yarilarina dek geziyordum. Zavall1 anacigim,

-Bu oglana biiyii oldu biiyii, diyordu. Babamsa, hasta yatagindan pirin¢ pilaviyla
hosafin diistinii kuruyordu.

Masallah, yokluktan yara hayli kismetimiz bol oldugu i¢in, anam,



-Bre herif, oglan zaten is dutmuyor, bir de sen ¢ikma basimiza, diyordu. Ye reyhanh
bulgur pilavini, i¢ suyunu, bak keyfine!

-Biliyorum, diyordu babam, benim hasdaligim kis hastaligl. Hele bi havalar 1sinsin,
hele erikler bi cicek a¢sin, bak avrat nasil ayaktayim o zaman... Hem bi planim var, bu yaz
geceli giindiizli calisip kisin acisini ¢cikaracam.

Glindiizleri fasulye patlican su bu, evelallah geceleri de sinemanin birinin oniinde dari
kebabu... Elimiz altin kesecek altin. Var ya, su sandig1 piring, su sandig1 da kuru tizimnen
dolduracam...

-Hele bi kalk da sen, diyordu anam, ondan sona diisiin bunlari. Bosuna diisler kurma!

-Ulan avrat, bizim bi de diisiimiiz olmasa n'ederiz be! Cok siikiir Allah'a, diis kurmaya
para almiyorlar.

Demiyorlard: bana higbirisi de,
-Calis oglum, diye.

Bir ay siirdii Raziye'nin yikintisi. Ondan sonra, bir sabah ise basladim. Gorevim,
yapilmakta olan bir apartmanin ii¢lincii katina tugla cekmekti. Beni enayi bulmuslar,
yigiyorlar tuglay: sirtima.

-Lan, dedi biri, on iki deneden bi dene fazla goyduranin... Deli misin lan sen?
Bi ayagin gayar da diisersen, giinliigiinii bile tam vermezler, oldiiglinnen galin!
-Ya, oyle mi, dedim.

-Oyle ya, aklin1 bagina al! Andavalli olma! Bu diimbiiklere yaranilir m1 hec?
Tugla doldurucusunu uyardim:

-On iki tane koy!

-Niye?

-On iki tane isde.

-Ne giizel gotiiriiyordun ya...

-Deve miyim lan ben?

Sabah altidan on ikiye dek calistik. On ikiden bire bir saat yemek molasi. Dayan zeytin
ekmege... Zeytin denen miibaregin duasi bile, var, her tanesi bir kilo et... Yut oglum yut!



Hele iistiine iic¢ tas da su yuvarladin mi, tamaaam!.. Aksam paydosu ic¢in belirli bir saat
yok, glin batincaya dek...

Cumartesi giinii paramizi tasaron dagitti. Kostum gittim, ilk is iki kilo pirincle, bir kilo
toz seker, yarim kilo kuru tizim aldim.

Ah mutlulugumuz. Hatta o gece abime pazar harcligi da verdim. Zavalli cocuk, ben
calismadigim giinler, o minicik haftaligini1 kurusu kurusuna anama vermis, kendisine bir
simit parasi olsun ayirmamisti. Hi¢ olmazsa soframizda kuru ekmegin bulunmasina
calismisti.

Cok yoruluyordum... Hele bir bahar gelsin, ondan sonra yeni bir is diisiiniiriim
diyordum. Ama bahara kalmada.

Kamyondan tas atarken kocaman bir tasi ayagima diisiirdim. Figkiriverdi kan.
Basparmagimla onun yanindakini ezdi att1 tas. Ustabasi sag olsun, biraz tiitiin basti
yaraya, hepsi bu. Oturdum bir kiyiya mendilimi bastim {izerine.

Millet a1 gibi calisiyor, kim benimle ilgilenecek? Soyle bir ayaga kalkayimdedim,
olanaksiz, basamiyorum iistiine. Galiba bizim tarakkemigi hap1 yuttu... Zorunluydum
paydos zamanini beklemeye. Belki o zaman iscilerden birinin omzuna tutuna tutuna eve
giderdim. Biraz sonra tasaron geldi:

-Lan niye dikkat etmezsiniz?
Gecmis olsunnuydu bu onun. Yanit vermedim.
-Otur hele burda!

Cok bekledim, bir fayton tutar, beni eve salar diye ama, bir daha tasaronu hic
gormedim. Paydos zamaninda birinin sirtina dayanip evin yolunu tuttum. Durup durup,

-Dirnak girilmisdir, diyordu.
-Bilmem, diyordum.

-Girllmisdir girlmisdir, dirnak girilinca da bi agrir ki gardas deme getsin, cigerine duz
basmis gibi olur. Sindi sen eve varinca oraya araba yagi siir. Siir ki sip diye gurutsun
yarayal.

Sag olsun, dura dinlene eve vardik. Anam beni Oyle goriince ci1glig basti:
-N'oldu. yavrum!

-Yok bir sey, dedim, tas diistii.



-Hey Allahim, bizi mi bulur?
-Ya kimi bulacak?

Babamla tam on ii¢ giin yan yana yattik. Bu arada anam gitti, tasarondan benim ti¢
giinliigiimii aldi. O isci demek dogru soylemis, tagsaron benim ayagima tas diistiigi glinii
saymamisti. Oysa, sabah altidan tam on bire dek arilar gibi calismistim.

On ii¢ giin babamin askerlik anilarini dinledim durdum, yiizbasisini, ¢avusunu,
onbagisini... Bir ara istaha gelen babam, yiizbasisini bile kendi buyrugu altina aldi.
Babamdaki aklin biiyiikliigiine yiizbasis1 da inanmismis...

Bir yandan sikici askerlik amilari, bir yandan Adanamin bitip tiikenmeyen bahar
yagmurlari, bogmaya basladi beni tek goz odanin icinde. Hele abim arasira diikkandan
paket yapilan gazete kagitlarin1 getirmeseydi, sikintidan patlayacaktim.

-Oglum, diyordu babam, Allah boyle seylerle insanlar1 sinarmis, bakalim bana asi
oluyorlar mi, olmuyorlar m1 diye. Dikkat edersen Allah her seyin yedegini de vermis. Iki
ayak, iki el, iki goz, iki kulak... Biri bozulunca kulum biriynen durumu idare etsin diye...
Yok oglum, sakin ola ki asi olma ha! Ne kadirdir o, nelere kadirdir o...

-Heye baba heye! ...

Ilk ayaga kalktigim giin, babam da cabaladi, bulantilarini, karm agrilarin1 bir yana
atarak o da ceketini giydi.

Bir topal, bir beli biikiik, kol kola girip yola diistiik.

-Oh be, diyordu babam, hava varmis disarda hava, bellerim agrimis lan vallaha yata
yata!

Bir kahveye oturup cay icemedik. Hemen oturur oturmaz garson tepemize dikilip ne
icecegimizi soracakti. Ulus Parkina gittik. Bir kanapeye oturduk. Cocuklugum hep bu
parkta gecmisti. Bir dilenci geldi, avcunu acip sadaka istedi. Ne desin babam,

-Bozuk yok!

Butunler var... Bakkal da bozamaz o bitunleri, tiitinci de bozamaz, ancak bankalar
bozabilir, bankalar.

Cok oturmadik, babam,

-Oglum gene bi sanci saplandi benim karnima, dedi.



Evin yolunu tuttuk... Yagmurlarin dinmesiyle birlikte babam da, ben de ayaga kalktik.
Gerci babamin pek araba itecek giicii yoktu. Sepetin icerisine doldurdugu can eriklerini
bardak bardak satmaya basladi. Ben de yeni bir is bulmustum kendime. Anam, yazdan
kuruttugu patlicanlar1 dolduruyor, onlar1 bir tencerenin icerisine doldurup carsida,

-Hadi dolmalar, hadi dolmalar, diyerek satiyordum.

Yarim kilo kiymadan elli dolma cikariyordu anam. Zaten bu denli becerikli bir kadin
olmasaydi, nasil yonetirdi yillardir yokluklarin cirit attigli evimizi? Hani, millette de
turfanda meralci var, dolma s6ziinii duyan,

-Getir lan, diyor.

Onceleri biitiin pirin¢ koyuyorduk dolmanin icine, baktik siiriim iyi, kirik piring
koyma ya basladik. Piring¢ kirik olunca, kar elbette biraz daha fazla oluyordu.

Bir kolumda sepet, bir kolumda dolma tenceresi... Kim dolmaci diye durdursa, bir
lokma fazla yemenin cabasi icerisinde.

-Sunu verme, bunu ver! Dur dur ulan, alttaki daha iriymis, onu ver! Bi de yagina bula
hele!

Sepette, onceden aralarini yarip hazirladigim dortte bir ekmeklerin icerisine dolmayi
koyuyorum. Biraz da kuru nane ektin mi iistiine, eh!..

O giinden sonra bizim eve dolmadan baska yemek pismez oldu. Her giin dolma her
giin dolma... Ciinkii, artan dolmalar bize kaliyordu. 1k resti babam cekti:

-Avrat, dedi, dolma yuta yuta ay1 potuguna dondiik, bisir hele bize bi kurufasulye!
Dolmanin yaninda hic¢ kurufasulyenin soziimii olur? Eh, zenginlik iste!.. Diikkanda da
abimle dalga gecmeye baslamislar:

-Bu dolmalar1 anan yazdan kiipe mi basdi tursu gibi?

Ondan sonra biz dolma sayisinda azaltma yapmak zorunda kaldik. Boylece 6gleden
sonralar1 gezecek zaman bulabiliyordum. Dolmalar, 6gleden sonra saat ikiye dogru
bitiyordu. Tencereyi ve sepeti eve birakip geziyordum.

Her kezinde de sanki miknatisliymis gibi Raziye'yle gezdigimiz dolastigimiz yerler beni
kendine cekiyordu. Iste

Atatiirk Parki! Iste okaliptiisler, iste o kanape!.. Iste Gazhane, iste Raziye'yi agaca
dayayip optiiglim yer... Tren yolu, Raziye'yi alip giden iki keskin ve parlak bicak!.. Ok gibi



saplanan ayrilik bicagi!..

Bir giin gezerken geldi usuma. Aradan bunca zaman ge¢misti, acaba Raziyenin kocasi
geri gelmis miydi?

Gelmisse, mutlak pazar yerinin oralarda veya Siptillidedir. Once Siptillinin oraya
baktim. Hamallar kaldirnrma oturmus, miisteri bekliyorlardi. Yanlarina yaklastim,
sordular:

-Hambal m1?

-Yok, dedim. Birini artyorum.

-Kimi arisen?

-Mardin'den gelmisti...

-Ad1 ne?

-Bilmiyorum ki!

-Ee nerden bilek! Dolu Mardinli var.

-Gitti o, dedim.

-Ee geder geder, n'olmus?

-Bisi olmamus.

-Sen biznen maytap ge¢miye mi geldin gardas?

-Ne maytabi?

Oradan pazar yerine gittim. Orada da sordum, aradim.
-Yok boyle biri, dediler. Sonradan, kara kuru biri tanidi:
-Otegece'de otururlard: he?

-He, dedim.

-O memlekete... getdi, gelmedi. Allah bilir niye gelmedi!

Demek gelmemis... Birakmamistir Raziye'yi. Hani ya, acimaya da basladim
adamcagiza. Kim bilir,

Raziyesiyle evlenmezden once ne denli mutlu bir insandi1? Bes karis yatiyor, on karis
kalkiyordu. Ne kiskanclik biliyordu, ne uykusuzluk, ne de huzursuzluk... Tim
mutsuzluklarn Raziyesiyle baslamist1. Iki huzursuz insan birakmist1 Raziye! Evet, ikisi de



huzursuz. Kim bilir, simdi can1 gidiyordu onun orada. Adana'da is mevsimi basladi, para
su gibi akiyor. Ama Raziye, ama kadin! Getirse bir tiirlii, biraksa bir tiirlii...

Havalar tez 1sinir bizim kentte. Hemen bir giin icinde 1s1m1 verir. Bugiin giydigin ceketi,
yarin sabah cikarir atarsin, sekiz ay bir daha sirtina giymemecesine. Acaba bundan midir
bu kente y1g1n y1gin yoksul akar? Dort ay kis, sekiz ay yaz... Goziinii sevdigimin yazi, odun
istemez, komiir istemez...

Havalar boyle birdenbire isininca insanlar tam tersine inlerine kacarlar. Artik
goremezsin o kisin, sicagindan yararlanmak i¢in sokagin giinesli yerine obek obek biriken
insanlar1. Evlerin dip koselerine kacarlar. Ancak aksamiizeri disariya cikarlar. Tahtlara
yataklar serilir, iizerlerine savanlar ortiiliir, kimisinde cibinlik, kimisinde cuval, sergen
olur millet avlulara... Ve ardindan karakazma baslar Cukurova'da. Yine mahalleye
kamyonlar gelir, yine insanlar boliik boliik tasinirlar, tarlalara, yazilara...

Iste boyle, yazin sicagl baslayip patlican ortaya cikinca millet bizim kuru patlicam
yeglemez oldu. Ben de zorunlu olarak dolmaciliga son verdim. O siralarda da
mahallemizin en akilli adami1 Sefer Aga eski bir kamyon aldi. Evden eve, sokaktan sokaga
dolast1 Sefer Aganin kamyonunun sozii...

-Sefer Agan gamyon almis ki, eh!

-Ulan nasilmis ki, sunu bi gorek hele! Sefer Aga sanki bir pas y1gin1 almamais, dersiniz
tank almis. O, her yani1 dokiilen kamyonun yoresinde ciftlik agasi gibi kasilip geziyor.
Sefer Aganin ¢ocuklari, fir doniiyorlar kamyonun oniinde, arkasinda.

-Lan kim elini stirerse!..

Ama cocuklar da inadina ellerini siirmeden edemiyorlar. Iste o zaman bir tokat sesi,
bir ana avrat sesi ortalig1 cinlatiyor.

-Sefer Aga ugurlu kadimli ola!

-Sag olun sag olun!

-Sefer Aga gazasiz belasiz...

-Sag olun sag olun!

-Ee Sefer Aga, bizi de gezdirin galan?
-Heye heye!

Sefer Aga hemen o giin bindirdi mahallenin cocuklarim icine. Tiim ¢ocuklar kamyona



binmenin mutlulugu icinde, siritip bagirdilar:
-Ya ya ya sa sa sa Sefer Emmi cok yasa!

Sefer Aga hemen ertesi giinii ilk istah, bir kutu civit mavisi boya ald1 geldi. Basladi
arabay1 boyamaya.

-Yahu Sefer Emmi, acik siyirsaydin da eski boyayi, oyle boyasaydin, dedim.
-Lan yegen, dedi, ben ne bilirim isde...

Birer bicak aldik elimize, basladik arabanin kaportasini siyirmaya. Oylesine eskimis ki
araba, bir tek kaportada tam on alt1 yerinden delikti sac.

-Eyi eyi, diyordu Sefer Aga, daha eyi, motor bu deliklerden hava alir!
Kapilan siyirttirmada:
-Boku cikacak, dedi, birak oyle siirelim getsin boyayn.

Sonuna dogru boya az kalinca icine gazyag ekledik. Siiriici yerinin damini, tepesini
bigiizel boyadik. Sonra gitti Sefer Aga tiirbe yesili bir boya aldi1 geldi. Onunla da karisorii
boyadik. Karisoriin kirilmis yerlerini odun ve tahta parcalariyla onardik. Bu isleri
yaparken,

-Yegen, dedi Sefer Aga, bosdasin galiba?

-He, dedim.

-Bana mavin olun mu? Hi¢ diisiinmeden,

-He, dedim. Sonra sordum:

-Mardin'e de gider miyiz?

-Eh, is cikarsa, araba gederse!..

-Gitmez mi bu araba Mardin'e?

-Allah guvvetiynen belki geder. N'apacan Mardin'de?
-Hi¢, merak ettim de oralari.

-Ulan oglum hec mi merak edilecek yer bulamadin. Angara'y1 gordiin mii, Isdanbil1
gordiin mii, memleket oralar isde...

-Gider miyiz?



-Bilmem Kki... Araba gederse!

Anam babam zaten karigsmazlardi ne is tuttuguma. O giinden sonra ben. Sefer Aganin,
lizerinde kocaman harflerle -Avustinlerin Sahi yazili arabasina yardimci oldum. Yeme
icme Sefer Agaya, ayda bilmem kag lira...

O gline dek Tarsus'tan Ceyhan'dan ote gitmemis, gormemistim. Onun i¢in bu yeni
isime pek sevindim. Hem bir umut da vardi icimde, araba sayet cani ister de giderse, isin
icinde Mardin'e gitmek de vardh.

Sabah erkenden kalkip arabanin basina geldim. Bir giin 6nce boyadigimiz yerler tozla
karismis oldugu icin, mavi renk de, yesil renk de grimsi olmustu. Yiiz kisiyi toplasan
gelsen maviye mavi, yesile yesil diyemezlerdi.

Ama ne olursa olsun, muavindim ve muavinligimi gostermem gerekti: Elime aldigim
bezle arabayi bir giizel sildim. Koltuk tamamen eskidigi icin, bir sandik Sefer Aganin
altinda vardi, bir sandik da benim. Sandiklarin iizerine boydan boya bir de cul attik. Sefer
Aga,

-Get ceketini de getir, dedi. Nereye gedecegimiz hec belli olmaz. Bakmisin dagin basina
cikariz...

Ceketimi de sandigin icine yerlestirdim. Ondan sonra sira geldi arabay1 calistirmaya
Radyator delik oldugu icin, bir kova suya bana misin demedi. Sefer Aga, besmeleler,
dualar arasinda gazi yoklayip isareti verdi:

-Cevir golu!

Kolu sekiz on kez cevirdim, 11h bana misin demedi motor.
-Bogmus, dedi usta.

Siiriicii yerinden inerek kaportay acti, hava siizgecini ¢ikard.

-Hadi, dedi, sen cevir, ben elimle yavas yavas emdireyim. Arabanin ilk kez calismasi
serefine tiim mahalleli basindaydi. Belki yliz kez ¢evirdim kolcagi. Ter burnumdan akt.
Belki yiiz kez de Sefer Aga cevirdi. Ama bosuna... Inad1 tutmustu bir kez makinenin. Arada
bir altindan cat pat diye sesler cikariyor, sonra hir ediyor, calismiyordu.

-Yiteliyelim, dedi Sefer Aga.
Nasil olsa insan bol; gectik arabanin ardina:

-Ya Allah, ya Allah, sesleriyle kaktirmaya basladik. Bir yiiz metre de bizim pas y1ginini



boyle saltanatla gotiirdiik. Sefer Aga,
-Durun hele bi garbiretorii sokelim, dedi. Icimden,
-Ulan bu meret her giin boyle torenle ¢alisirsa yandik, dedim.

Daha ilk giiniin, ilk saatinde tistiim basim kapkara olmustu. Sefer Aga karbiiratori
soktii, pompaladik, tifiirdiik, memeleri temizledik, bana kara bir seyi gosterip,

-Isde bu namussuzmus, dedi.

Tim birikenler o kara, topluigne basi denli seye nefretle, kinle baktilar. Hatta
iclerinden,

-Ver onu yiyim Sefer Aga, diyenler bile oldu.
Karbiiratorii temizleyip taktiktan sonra bir daha,

-Ya Allah ya Allah, sesleriyle kaktirdik arabayi. Calisti. Calismasiyla birlikte ortaligi da
sanki sis bombasi atilmisa dondiirdii. Ama ne olursa olsun, kamyon mahallenin
kamyonuydu, namus mahallenin namusuydu...

Herkes sevincten giiliiyordu. Kimi:
-Vallaha das gibi gamyon, dedi. Kimi;

-Evi baglasan arkasina c¢eker, dedi. Hoplaya ziplaya, titreye oynaya yiiriimeye basladik.
Sefer Aganin yanindaki kap1 saglamdi ama, benimki tellerle tutturulmustu. Kapiy1 ne
olur, ne olmaz diye bir de sicimle sikica bagladim. Sefer Aga,

-Sen bakma yegen bu sabahki orusbuluguna, dedi, yoksa bu araba top gibi arabadur.
-Top gibi masallah top, deyip elimi kapisina vurdum.

Hemen daha o giinii is bulduk. Ama benim umduklarimin tiim disinda bir is. Insaatin
birine tas ocagindan tas cekecegiz. Tas ocag1 Kurttepenin orada. Bir siirii yokus ve inis...
Arabanin yakuslarda vinlayip inlemesi ne denli ¢ok hosuma gidiyorsa, inislerde de bir kus
gibi hizlanip u¢masi o denli hosuma gidiyordu. Sonradan ogrendim, meger muavin
demek, arabanin hamali demekmis. Biz de bu arabanin hamali oldugumuza gore, her
zaman hamalligimizi gosterdik, hem de daha ilk giinden...

Kocaman tas ocaginda salt li¢ kisi vardi. Arabaya tas1 yiiklemek, o iic¢ kisiyle birlikte
bana diisiiyordu.

Bosaltirken salt ii¢ kisiydik, clinkii birisi insaat yerine gelmiyor, tas ocaginda



kaliyordu. Belli mi olurdu, belki acikgoziin biri ¢ikar taslar: yiiriitiirdii.

Tas1 tona vurup yilikleyemedigimiz icin Sefer Aganmin gozleri sustalardaydi. Lastikler
yayllmaya, sustalar gerilmeye baslayinca, Sefer Aga,

-Hooop, tamam artik, derdi.

O zaman, dizimin, kollarimin, hatta belkemigimin sizladigini1 duyumsardim. Bir insan
elinde kocaman kocaman nasirlar m1 olmasini istiyor, kolay1 var. Alsin eline kocaman bir
tas, kaldirsin kaldirsin yere atsin. Cok gecmez, on bes giin icerisinde elinin her yam
kocaman kocaman nasirlarla, ciziklerle, catlaklarla dolar. Amma Gyle birdenbine olmaz
bunlar, once sular toplanir, sonra iizerinin kabugu patlar, arkasindan kararir, sonra
morarir, ondan sonra bakar ki el kol odunlasmaktan baska umar yok, hemen
odunlagmaya baslar...

Benim de Oyle oldu. Bulasikciliktan sabunlana sabunlana hayli naziklesmis elim bir ay
icerisinde nasirlaniverdi.

Glinde belki sekiz on sefer yapiyoruz. Arabay1 on kez yiikle, on kez bosalt, ne Allahin
tas1 biter, ne de elin oglunun insaati. Ensesi kalin politikacilar gibi ¢ok temele harc
koymadik ama, evelallah meslegimizin biiyiikliigii sayesinde cok temele tas koyduk.

Hem de ne iri taslar... Hicbir sey zor gelmezdi bana, ille de su lastik patlamalari
yokmuyduya!.. Kriko zaten kendini emekliye ayirali yillar olmus, ama biz onu, iki parlak
zeka, gazoz kapaklaryla, civilerle, tellerle calistirmaya ugrasirdik. Bazen cani ister ¢ok iyi
calisir, bazen de calismam da calismam diye tuttururdu. Ikisinin ortas1 oldugu zamanlar
da olurdu. Iste o zaman dertti. Isin yoksa tasin yarsini yolun kiyisina bosalt, o
yorgunlukla krikoya yiiklen, daha onun yorgunlugu ge¢meden, lastik sok, lastik yama,
lastik tak!..

-Ulan, derdi Sefer Aga, vallaha sen bu rezillikden sona bi otoposa falan mavin olsan,
gendini giral zanneden vallaha!

O, burnumdan ter damladig giinler bile Raziye'yi diisiiniirdiim.

Olmal1 ki benim boyle bi arabam, sona Raziye de evde olmali. Su 1sitmali, eve gidince
yunup yikanmaliyim.... derdim.

Boyle zamanlarda Sefer Aga,
-Ne o, daldin gene lan, derdi.

-Yok Sefer Aga, yok, derdim.



-O bicon ote tarafin oglum!
-Olur Sefer Aga olur!
-Lan asik misin nesin be!..

Giilerdim... Bazen de hic¢ inmeyesi tutardi krikonun. Arabay1 havada birakir bir tiirli
inmezdi. O zamanlar felaketin katmerlisiydi benim icin. Uzerindeki tiim tasm yere
indirilmesi, arabanin tamamen bogsaltilarak, ileri geri sallanmasi ve krikonun
diisiiriilmesi gerekti. Cok kez Sefer Agaya,

-Yahu Sefer Aga, suna bi yeni kriko alsak, demistim de, bana her kezinde de:

-Bre yegen, her dakka mi1 bu lastik pathiyor ki gecmisi ginali? Ayda yilda bir, derdi.
Oysa haftada en az ii¢ kez patlardi bizim samamalar.

O arada bir giin babamla karsilikli oturup konustuk:
-Su bizim okul isi n'olacak, diye.

-Vallaha oglum bilmem ki, dedi. Kisin benim durumumun n'olacag belli degil.
Bakmisin yatmisiz gene iki seksen. Ondan sona nerde bulacan yiyecek, nerde bulacan
kitap defter?. Bak ha, gene de sen bilin, ciinkii akilli cocuksun sen.

Ne akilliyizdir ya!..
-Ee hani, biz okuyup biiyiik adam olacaktik ya baba?
-Masallah, olup gidersin iste oglum. Allaha bin siikiir biyiklarin da ciktu.

Karari, bizim biyiklar onaylamisti. Adam olmustuk, artik okumaya mokumaya gerek
yoktu. Biyiklarim sag olsun!.. Ama icim oOyle demedi. Goziim kitapc1 vitrinlerinde,
gondiim ogrenciyle dolup tasan okullarda...

Cani sikildi Sefer Aganin.
-Bizim das isi biter yakinda, diyordu. Yagmur yagdi mi, insaat isi de durur.
Hey Allahim, bir gorsek su insaat islerinin durdugu giinii.

Bir gece uyurken bizim cinko dam tipirdamaya basladi. Deli gibi firladim yataktan,
kapiya cikip,

-Oh be cok siikiir, oh be, dedim. Babam,

-Neye dua ediyorsun lan, diye sordu.



-Yagmura baba yagmura.
-Ekinlerin mi kurudu kaldi a oglum?
-Sen bilmezsin baba.

Basimi yagmurun altina tuttum. Taneler iri iri diismeye baslamisti. Biraz sonra daha
da sidetlendi. Bizim ¢inkonun oluklarindan sakir sakir sular akmaya baslada.

-Yarin dinlenme ki, ne dinlenme, dedim icimden. Ve bagirdim:

-Ver Allahim ver, sulu sulu yagmur! Sefer Agaya yagmurdan sonra bir iyimserlik
cokmiistii:

-Ee yalniz insaat isi, yalniz das isi yok ya bu memlekette. Bakarsin bagka isler de cikar,
degil mi yegen, diyordu.

Once insaata ugradik, isciler paydos etmislerdi. Tasaronu gordiik:
-Birkac giin tasimayin hele, dedi. Oh, diinya varmas!..
Arabayi, Koca Hanin oraya cektik. Sefer Aga,

-Ben gars1 gavedeyim, dedi, coktandir bi domine atmadik. Cagiran magiran olursa...
Sen de arabanin basindan ayrilma!

Yagmuru, li¢ yan1 cam bir kutunun icinden izlemek hosuma gitmisti. Sefer Aganin
minderini de kendi altima cektim. Yagmur taneleri egri camdan zikzaklar cize cize
akiyordu. Tepedeki cinkoysa trampet gibi otiiyordu. Ah su damlayan birkac¢ yer olmasa!
Ama kolay1 var. Mum!.. Ben yarin canina okurum o deliklerin. Arabanin silgeci olmadig1
icin arada bir elimi pencereden ¢ikariyor, 6n camin bir insan basi biiytikliigiindeki yerini
siliyor, gelip gecen insanlan izliyordum. Urpertili bir sevincle 1slanmadigim icin mutlu
oluyordum. icimden sigara icmek geciyor Hi¢ icmemisim o giine dek. Séyle bir paketcik
alsam, atsam koltugun altina, boyle yagmurlu giinlerde is beklerken bir iki tane
cekistirsem diyorum.

Cebimde param var. Kosup gittim bakkala, aldim bir paket sigara. Tekrar kuruldum
koskiime. Sigaray1r agzima yerlestirdim. Kibriti caktim. Piitifff!.. Sigara hosuma gitmedi
ama, olsun! Bunun yanina bir de kahve! dedim.

Kosup gittim kahveye bu kez. Sefer Agaya goriinmeyeyim dedim ama, cin bakisli Sefer
Aga gordii beni.

-Is mi cikd1 yegen?



-Yoo!

-Niye geldin olese?

-Kahve soyleyecem.

-Kime?

-Kendime.

-De hele!

-Nerye, dedi ocakcl.

-Kamyona, su mavi kamyona, dedim.
-Nasil olsun?

-Cok sekerli olsun.

Gittim, kuruldum yerime. Bir sigara daha yaktim. Kiziyorum kahveciye: Ulan herif
getirsene su bizim kahveyi, sigara bitti nerdeyse be! Yine gittim kahveye. Yine yiiregi
oynadi Sefer Aganin,

Is mi?

-Cik; dedim. Kahve!

-Ulan demin icmedin mi gaveyi?

-Getirmedi ki.

Bagird1 Sefer Aga:

-Lan Belemedik Misdafa, benim gamyona bi gave dedik ya!
Ben de bagirdim:

-Cok sekerli olsun!

Kosup gittim gozetleme kuleme. Yaktim yine bir sigara. Biraz sonra ayakci geldi:
-Ac lan gapiyi, 1slandik be! Kapiy1 agtim.

-Su icecen mi?

-He!

Bozuldu ayakea:



-Lan dersin sanki millet bu havada yaz giinesinin altinda yatmuis, al da i¢!

Kahveyi tablanin iizerine yerlestirdim. O giinden sonra hep orada bekledik. Kendi
kendime,

-Kis1 boyleyse, cekilir muavinlik, diyordum. Sefer Aga da aldirmiyordu:
-Borgsa borg, Allah bize, biz onlara, diyordu.

Yine bir giin Sefer Aga kahvedeyken, zayif, gozleri icine kagmis, yaslica bir adam cikti
geldi:

-Bos musunuz?

-He, dedim.

-Konya'ya gider misiniz?

-Yik mii?

-Evet.

-Bir dakika, deyip koptum gittim Sefer Agay1 cagirdim.
Is mi?

-is ki, ne is?

-Ne isi?

-Konya isi.

-Geder mi ki lan bizim araba Gonyalara? Pazarlik catir catir on bes dakika siirdii.
Pazarlik bitince bu ikili anlasmay1 kahvede cayla kutladik. Sefer Aga adamdan biraz pesin
para aldi. Hemen o giinii 0gleden sonra bu parayla arabanin orasini burasinmi elden
gecirttik. En cok frenler iizerinde durdu Sefer Aga.

-Sen bilmezsin oglum Toroslari, diyordu.

Memur, anamin dedigi cinstendi, yani okumus adam olmus soyundan. Ustaya, Sefer
Bey; bana da, efendi diyordu.

Sefer Aga, bey soziinii duyunca sisti de sisti, adam ne derse basini salladi. Hatta, gitti
baska sofor arkadaslarindan 6diin¢ bir branda daha aldi geldi. O brandayla, siiriicii yerinin
arkasina soyle minicik bir oda yaptik.

Adam:



-Mavin efendi suraya da bir civi cak Mavin efendi suraya da su minderi koy, dedikee,
karis1 icerden bir seyler daha cikarip uzatiyordu. Sonunda odacigin icini cok giizel
hazirladik. Yorganlar, battaniyeler, yastiklar bile koyduk. Memurun karis1 gelip
denetimini yapti. Ger¢i cok sisman olan ablay1 arabaya bindirip indirmek dert oldu ama,
bize nesi, kocasi diisiinsiin... Kadin,

-Kizlarla oglanin yeri iyi olmus, dedi.

Adam,

-Mavin efendiye tesekkiir et, dedi karisina.
Kadin, kiiciimseyerek bakti yliziime.

-Tesekkiir ederim, dedi.

-Bir sey degil hanimefendi, dedim. Adam ekledi:
-Mavin efendi okuyormus...

-Haa, 6yle mi, dedi kadin.

O ana dek kizlar1 gormemistim. Arkadaslarina Allahaismarladik demeye gitmisler.
Gelince ci1glig1 bastilar:

-Ayy bizi Konya'ya gotiirecek transatlantik bu mu?

Sefer Aga, hani ya iyice bozuldu bu soze. Ama kizlar giizel oldugu icin hic sesini
cikarmadi. Yalniz

-Siz bakmayin hanim gizlar onun culuna, top gibidir o top, dedi. Biz bununla gac kere
Isdanbillara getdik, degil mi lan Muzo?

Yalani1 onaylamayip da ne yapacaktim?
-He, dedim.

Giizel kizlarin hayrina Sefer Aga da esya yiikleme isinde yardim etti. iki saat icinde
yiikledik esyalari. Kizlarla hemen dost olmustuk. Ablanin yiiksek izni, Sefer Aganin da
yiiksek onaylariyla bu kisin ayazinda disarda kalip donmamak icin benim de, iki kiz ve on
ic yasindaki oglanin gidecegi gecekonduda gitmeme karar verildi.

Memurla hanmimi Sefer Aganin yanina gecip oturduktan sonra tamam isaretini verdik.
Ve boylece bizim Tarihi

Konya Seferi basladi. Daha araba yiiriir ylirimez kizlarin adlarini sordum.



-Benim adim Sengiil, dedi biiyiigii. Ufagi,
-Birgiil, dedi.

-Ya seninki delikanli?

-Tayfun!

Okumus, biiyiik adam olmus adamin cocuklarina ancak bu adlar yakisirdi. Daha araba
yiriir yiriimez ev sahibi olduklarini gostermek icin hemen portakal cikardilar.

-Tesekkiir ederim, dedim.

Sengiil,

-Ye, dedi. Konya'ya baska tiirlii nasil varilir? Cok mu uzak Konya?
-Cok, dedim.

-Gittin mi sen hic¢?

-Uii kac kez.

Sengiil on yedi yaslarinda, Birgiil on bes yaslarinda... ikisi de tipkisi birbirine benziyor.
Dalgasiz diiz saclar, yuvarlak bir yliz, pasparlak disler ve ince bir boyun...

-Sizin is iyi vallahi, dedi Birgiil, her giin bir yere...

-Hi¢ de iyi degil, dedim. Ben aslinda okuyordum, bakmayin mavinligime.
Birgiil, hemen sinava ceker gibi.

-Pekiyi, Jan Dark kimdir, diye sordu.

-Fransizdir, dedim. Fransizlar icin calismis, ama sonradan atese atilarak idam
edilmistir.

-A sahi biliyor, dedi ikisi de...
-Molekiil nedir?

Onu da soyledim.

-Ya suyun bilesimi? Onu da soyledim.

Kizlarin konusmalar: birden degisti, Jan Dark'in hatir i¢in, hidrojenle oksijenin hatiri
icin...

-Buralisin galiba, diye Sengiil sordu.



-He. Siz nereli?
-Ankarali...

-Babaniz ne memuru?
-Sef!..

Masallah, dedim icimden, bizim okuyup da adam olanlarin sefi boyle giderse, kim bilir
memuru nasil saltanatla gider Konyalara? Galiba onlar yaya giderler...

Birgiil bir dergi cikararak, bana icinden yakisikli bir adam gosterdi:
-Bu kim?

Artistin adin1 soyledim. Eh, biz burada boyle soylesirken kim bilir Sefer Aga icerde
neler anlatiyordu hamimefendiye? O Sefer Aga ki, ii¢ soziiniin biri kiifiir. Kim bilir sef
efendi ne bozuluyordur ama,

-Ha evet, sahi mi, demek Oyle ha Sefer Bey, demekten kendini alamiyordur. Cok iyi
biliyordum ki, su anda o kadin suratini iki karis asmis, uzayip giden yollara bakiyordur.

-Efendi, diyordur Sefer Aga, su dibine bilmem ne ettigimin diinyas1 var ya, bozuldu
vallaha efendi bozuldu.

Biz bi keresinde Garsa getmisdik. Lan efendi yolda benzinimiz bitmesin mi? Ara ki
benzin bulasin. Galdik m1 gece yolda. Bi gurt bi gurt, den sanki siirii. Amma efendi gurt
gls giini tipkisi orusbu cocuguna benzer ha, durmadan ganciklik yapacak zamani bekler.
Ama efendi, bi enersin assa, bir gaparsin levye demirini...

Sengiil sordu:

-Ne zaman variriz Konya'ya?

-Bilmem ki, araba bilir, hava bilir, Sefer Aga bilir, dedim.

-Ay, Sefer mi soforiin adi?

-Evet.

-Hic sevmmem Sefer adini.

-Duymasin. Anasi onu 0kiiz arabasinin icinde dogurmus da...
-Ondan m1 Sefer koymuslar adini?

-Oyle ama. Sefer Aga 6yle demez. Giiya bilesiymis anas1 onun ilerde essiz bir sofor



olacagini, ondan adin1 Sefer koymus.

Arabanin vinlayisindan yokus yukan ciktigimizi anhiyordum. Oyle vinlhiyordu ki
arabanin vites kutusu, yani ya vidalarindan bir ikisi gevsek olsa, arabadan once ucup
gidecek. Alismamis bizim araba boyle sert ve dik yokuslara Onun icin Sefer Aga ne denli
gaz verirse versin, o bildiginden sagmiyor, karinca gibi yol aliyordu.

Sengiil sordu:
-Bu arabanin vinlamasi ne boyle?
-Toroslara geldik galiba!

Gezgin gecekondudan disar1 ciktik. Ulan aman, ne dag, ne yokus, daha Tarsus'a
gelmemisiz. Pekiyi, niye bu araba boyle vinlar durur diiz yolda? Eh, vardir bir nedeni.
Biraz sonra Sefer Aga arabayi sag yana cekip durdurdu. Atladim hemen,

-N'oldu usta?

-Bilmem ki gecmisi ginali ne bok yedi gene, dedi. Gazi veriyorum veriyorum, getmiyor.
Sef de inmisti.

-Ariza bliyiik mii Sefer Bey? Sefer Aga,

-Vallaha biz deneyli soforiik, dedi. Biiyiik ufak, bizim icin hec fark etmez. Evelallah
onun anasini...

Kadin ve kizlar Sefer Aganin kiifriinden otiirii baslarim1 baska yana cevirdiler.

-Cikar yegen bizim takim taklavati. Nasil cekmezmis ben ona gosderrim. Var ya sef
efendi, biz bi keresinde

Mardin'den mercimek getiriyorduk.
Icim c1z etti...
-Nerden usta, diye sordum.

-Mardin'den... He isde efendi, yiikledik mercimegi cikdik yola, nerde esgiden boyle
yollar. Farlar da zayif m1 zayif... Diisdiik mi bi ¢ukura, girildi m1 6n dingil. O zaman bi
mavinim vardi, korkagin biri... Usda, dedi, boku yedik. Lan hiyar, dedim, senin neye aklin
erer ki. Garsinda bugiine bugiin Sefer Agan var. Egerkim ben de bu arabay yoriitmezsem,
anam Horozdibek Meydaninda orusbuyum diye climle aleme bagirsin...

Sefer Aga karbiiratorden basladi ise. Sisman kadin sefe ters ters bakiyor, soyleniyordu.



Kizlarsa agaclarin altinda kosuyor, sakalasiyor, isinmaya calisiyorlardi. Karbiirator isi bir
saat siiriip, sonuc¢ alinamayinca kadin patladi:

-Biz bir haftada Konya'ya varsak iyi ya! Sefer Aga sogukkanli,

-Yenge, dedi, tren bile bozuluyor ki, vallaha bozuluyor. Biz bi keresinde asgerden izinli
geliyorduk. Tren tam Elma Dagindan inerken bozulmasin mi1? Lan dedik, hec tren bozulur
mu? Bozulur dediler. Getdik makinisin yanina, herife orda ¢ok akil verdim amma,
dinlemedi ki. Dinlese, coktan gedecekti tren, bu devlet makinesi, ellenmez, usdalar yapar,
dedi. Tam dort saat bekledik o dagin basinda. Sona baska bi gazan geldi de bizi gotiirdii.

Ya yenge, sen hec¢ siimiinii sarkitma. Soyle biraz daha bekle, bizim aslan tamamdir.
Zaten ben arizanin burada olmadiginmi biliyordum. Durdugumuza gore, bi de garbiretorii
temizliyek, dag basinda eziyet etmesin dedim.

-Ayol Adana'dan cikali ii¢ saat oldu, daha Tarsus'a varamadik.

-Ee yenge, padisaha kelle gotiirmiiyoruk ya, sef efendi soyledi, memurlara boyle tayin
islerinde on bes giin izin verirmis devlet baba.

-Aa, dedi kadin, biz o on bes giinii Konya yollarinda m1 gecirecegiz?
Sef,
-Hanim bir dakika, dedi, Sefer Beyin kafasini karistiracaksin.

-Yaa, dedi Sefer Aga, insan gafasi cok mohimdir. Bi garisdi mi, ikiynen ikiyi bilmez
vallaha. Benim bi keresinde garisdiydi da, i¢ci garman corman olduydu... Sen otur yenge,
soyle bacaklarini ger, keyfine bak. Orda torpido goziinde guru incir olacak, ye bir iki dene,
agzin datlansin...

Kizlar geldiler:

-Olmadi m1 daha?

-Oluyor, dedim.

-Yoksa olmayacak mi1?

-Sefer Aga varken...

-Gi1zim, dedi Sefer Aga, makine bu, ara sira orusbuluk etmezse ici rahat etmez...

Kizcagizlar sorduklarina soracaklarina pisman oldular. Sefer Aga arabanin altina girdi.
On bes dakika arabanin altindan ¢itkmayinca, sefin hanimi patladi yine:



-Ayol uyumasin bu adam orada!

Sanki bu sozili bekliyormus gibi Sefer Aga arabanin altindan kiifiirleri makineli tiifek
gibi ard arda siraladiktan sonra,

-Lan buldum lan yegen, diye bagirdi. Fren merkez pompasi su koyuvermis. Sikmis da
galmis... Ulan eyi vallaha, giil gibi motoru yakmamasik.

Kadin homurdand:

-Amma ne de giil ya?

Sefer Aga cikt1 geldi arabanin altindan. Utku kazanmis bir kumandan sanki:
-Ya sef efendi, dedi, ben demedim mi size?

Ver ver miijjdeyi yengeye, Sefer Bey buldu arizay1 de. Hani ya bu isler aynisi
dokdorluga benzer, once arizay1 kesfedecen, arkasindan dayanacan ilacina, vuracan
innesini. Sindi biz n'apdik, hasdalig1 annadik, arkasindan Sefer Agan ona bi inne vurdu
mu, tamam belle, anasini... Ilk is ameliyat...

-Bir saat stirer mi?

-Yok canim, on bes dakika.

Sefer Aga merkez fren pompasini yerinden cikardi. Boru uclarina copler tikadi.
-Bi akitdik mi hidroligi yandik.

Sefer aganin on bes dakikalik dedigi is tam iki saat siirdii. N'olacak, kisacik giinler,
nerdeyse giines batmak iizereydi. Pompay1 yerine takti. Hidrolik kutusuna bakti. Biraz
eksilmisti yag. Onu tamamladik. Arabay1 calistirdik. Yine herkes yerine gecti. Ben de,
gecekonduya. Kizlar,

-Glines batti, biz daha Tarsus'a gelmedik, dediler. Senin Sefer Ustan da, amma
cenesizmis ha!

-Pek boyle degildi ya, neyse!.. Sengiil,
-Bizleri goriince cenesi acildi, dedi. N'olacak, cahil adam.
Kofte ve patates kizartmasi cikardilar. Sengiil,

-Bizim niyetimiz bir su basinda durup yemekti ama, baksana kac¢ saat yollarda
bekledik, dedi.



Sanki gormiisiim gibi:

-Toroslarda 6yle su baslar1 var ki. Hele bir Mezeroluk var, buz gibi...
Birgiil,

-Burasi da buz gibi, dedi. Ekmegi dildiler.

-Hadi, dedi bana Sengiil,

-Tesekkiir ederim, dedim.

-Nazlanma!

Yemege basladik. Daha ilk lokmami almistim ki, bizim araba yine durdu. Kizlar,
-Eyvah! dediler, yine mi bozuldu?

Hemen atladim asagiya.

-N'oldu Sefer Aga?

-Bi iki yumruk vur lan yegen su sag fara, yanmada...

Yumruklar: yapistirdim. Sefer Aga icerden konusuyordu:

-Garilar gibi cilve naz yapiyor. Yanmiyacagindan degil ha, sindi it gibi yanar. Lan

bidaha hizh cek suna!

-Cekiyorum usta!..
-Hih, yanacak galiba, yandi sondii. Bi daha hizl cek!
Far yandi.

-Yaa, ben demedim mi size cilve naz yapiyor diye. Far isi cok mohiimdiir. Frennen fara

cok merakliyim. Bi arabada bunun ikisi tamam olsun, gerisine kulagasma! Hadi, bin lan...

Sey, gizlar yatacaklar1 zaman sen disari ¢ik, o gonsolnan dengin arasinda yat!

-Olur Sefer Aga!

Karnimizi doyurduk. Ortaya astigimiz gemici feneri arabanin gidisine gore, bir o yana,

bir bu yana sallaniyordu. Sengiil,

-Kitap falan okunmaz ki bu 1s1kta, en iyisi yatmali, dedi.
-Olur, dedim, ben ¢ikayim disariya...

-Ayaz degil mi disarisi1?



-Biz aligkiniz.

Esyalarin arasindaki bir bosluga yirtik battaniyemi c¢ekip uzandim. Raziye'yi
diistindiim, Birgiil, Sengiil silindiler goziimiin oniinden, onlarin yerine Raziye'yi koydum.
Odacigimiz bu kadar bile olsa yeterdi dedi Raziye. Dalmisim... Araba bir yerde durunca
uyandim. Giin dogmus. Biz ancak Ulukisla'ya varmisiz. Sefer Aga,

-Cay olmaliydi ki sindi, dedi, goyu demli, iki dene {i¢ dene igmeli. Buvv amma da soguk
ha yegen bu Ulugisla!

Lan nerde bizim Adana be! Dislerim vuracak vallaha nerdeyse birbirine. Turfanda
hiyar ¢cikdi m1 den bizim orda? Arabanin arkasinda oniinde geziniyorduk.

-Yahu Sefer Aga, diin bir, bugiin iki, dedim.

-Cikar lan cikar, bura boyle soguk, ora oyle sicak oldukdan sona bir giin i¢inde de
cikar. Neyse, bi diidiik ottiirsek, uyandirsak yengeyi, hani ne derler, bisi derler...

-Ne?

-Lan hani ilkin uyaninca kibar yerlerde bise derler?
-Glinaydin.

-He isde, ondan desek. Amma ben deyim olmaz mi1?
-Sen de usta!

-Bak bakim, bacag falan acik olmasin, ayipdir:
Soyle bir gozucuyla baktim:

-Tortop yatiyor.

-Zaten gendi top gibi. Sef efendi duymasin amma, tam gishk avrat ha! Yaza he¢ mi hec
gelmez. Amma gis dedin mi, hem dossek, hem yorgan. Sismanlar gafa dengi olurlar ya, bu
nasilsa huysuz ¢ikmis. Bosuna sef efendiyi bi deri bi gemik birakmamis. Diin o arizalar
olunca herifin basinin etini yedi. Bizim avrat boyle diyecek, ossaat keserim vallaha. Niye
lan bu herif yular1 avradin eline vermis?

-Ne bileyim ben Sefer Aga?

-Ben biliyorum, az gazandigl icin. Maas az olunca, idare edemiyor, napsin ayhigi
avradin avcuna sayip sen idare et diyor. Boyle olunca, once maas elden gediyor, sonra da
yular, annadin m1 yegen? Gabahat hokiimetde, yiikseltecek bu heriflerin ayliklarni, Hepsi



gilibiklikden gurtulacaklar.
Arabanin lastiklerine baktiktan sonra.

-Ben su arka sagdan siipeliydim ya, 1irz1 girtk su goyuvermedi, dedi. Ee, basak gornaya,
bu avradin uyanma saatini beklersek, oyleni buluruk. Neden dersen kalkmaz oylenden
evvel. Boyle sismesinin var bir sebebi hikmeti.

Kornaya basti. Kadin sicrar sicramaz Sefer Aga, Glinaydimi yapistirdi.
Kadin anlamad:

-Ne diyorsun?

Sefer Aga yineledi, diline yaumusaklik katarak,

-Giinaydin diyorum, giinaydin.

-Iyi, glinaydin... Gitmedik mi biz gece?

-Yok, yengem rahat uyusun diye hec¢ gipirdatmadik arabayn.

Sagdaki far soktiik. O sirada aile, onde analari, arada yavrulari, en arkada babalar
tuvaletten dondiiler. Kadin,

-Gene mi bozuldu? dedi.

Sefer Aga:

-Ufak is, dedi.

-Allah daha biiyiligiinden saklasin, nasil olsa geceyi yolda gecirdik.

Eregli'de bir mola daha verip sabah kahvaltisi ettik. Sefer Aga tam bes bardak cay icti
orada... Nesesi yerindeydi.

-Bundan sonra diimdiiz, diyordu. Allah'dan gar da yok denecek gadar az.

Gece karanlikta Konya'ya vardik. Gerg¢i giindiiz goziiyle de varirdik ama, Sefer Aganin
soyledigine gore boyle bir ariza ilk kez basina geliyormus. Dagitim makarasinin bilmem
neyi yalama olmus. Aslinda diinya yalama olurmus da, makaranin orasi yalama olmazmias.
Onun da bir yolunu buldu Sefer Aga. Ipler sardi, sakizlar yapistirdi... Bu is dort bes
saatimizi ald.

Konya uzaktan goziikiince kim bilir nasil dua etmislerdir sefle karisi, Nasil getirdi bu
araba bizi buraya? diyerekten. Belki Sefer Aga da sasmistir bu mucizeye Konya'y1 goriince:
Ulan bu araba bu gadar yolu deper de nasil gelir buralara? diye.



Esyalar1 indirdik. Sefle, hanimiyla, kizlarla ayr ayr vedalastik,
-Yegen, dedi Sefer Aga, gidek bi otele yatak!

Arabayi1 bir garaja birakip otele gittik. Yemegimizi hemen otelin yanindaki lokantada
yedik ve erkenden uyuduk.

Sefer Aga sabahleyin dort dondii Konya'yl, Adana'ya bir yiik bulur muyum diye. Ama
ne yiik bulabildik, ne de insan...

-Gismetten gayris1 olmaz, dedi... Ve gazladik Adana'ya. Sefer Aganin keyfi yerindeydi.
Bu keyif, hem arabaya giiveni arttig1 icindi, hem de bu kis giinii boyle derme catma bir
arabayla uzun yola cikip ii¢ bes kurus kazandigi icindi.

-Yegen, diyordu, bundan sonra Isdanbil'a bile gederik, yeter ki is olsun.
-Mardin'e?

-Lan amma tutturdun ha... Yoksa bi sevdigin mi var orda?

-Yok Sefer Aga!

-Ne biliyim, iki sozliniin biri ora, sanki orda gazya guyusu varmis gibi. Allahima bi is
bulup Isdanbil seferi yapacan, ondan sona yatacan bi ay.

Diyemedim; Yahu Sefer Aga, biz ancak bir ayda Istanbul'a gider geliriz. diye.

-Hele araban biraz yeni olacak yegen, yaz giinii cekecen banadurayi, cekecen bamyayn,
cekecen gabagl, para onda. Neymis bizim das gamyonculugu, aynis1 essegin guyrugu gibi.
Hec isde, aldigin paray1 lasdige ver, benzine ver, galmasin elde avucda ii¢ bes gurus.
Revay1 hak mi1 lan bu?.. Dur yegen, hele su isler biraz diizelsin, su arabay bi elden gecirek,
borclar1t morclar1 odiyek, ondan sona bi yeni motor, bi yeni sanzuman, bi yeni defransiyel,
ondan sona siir isdersen aya. Allah kerim, giin dogmadan neler dogar demis atalar!
Allah'in izniyle nasil olsa bosuk, arkamizdan govaliyan yok, dutarik gece sabah Adana'y1.
Belli olmaz, bakmisin Eregli'den Ulugisla'dan bi is cikar... Hele bi de oyle is ¢ikdi mi,
benzin belese ki, ne belese...

Bir tiirkii sdylemeye baslad. Ik kez sigara uzatt1 keyfinden bana:
-Icmem, dedim.
-I¢ lan isde, duman tiitsiin!

-Yaktim sigarayi.. Mavi dumanlarin ardindan Raziye'yi gordiim. Kara mantosuyla



karlarin arasindan el kaldiriyor bize... Beni de alin! diyor. Aliyoruz... Sefer Agaya: Artik
Mardin'e gitmemize gerek kalmadi diyorum. Niye? diye soruyor. Iste Raziye bu! diyorum.
Cok giizelmis lan, niye ucurdun boyle kekligi elinden? Okuyup adam olmak icin... Oldun
mu? Mavin oldum ya...

Sefer Aganin sesiyle irkildim:

-Daldin lan gene yegen, diyordu.

-Oyle mi?

-Heyya... Var oglum senin bi derdin, hem de deyi mi sana, vallaha billaha g1z derdi. Biz
kacin gurrasiyik?

Pofladim...

-De hele yegen...

-Ne deyim, ayrildik ki, o bicim ayrldik.

-Ayirir gahbe analilar, ayirirlar... Sankiden sirf bu is icin gelmisdir diinyaya, onu
bundan, bunu ondan ayirsinlar.

-Ama gabahat benim...

Bu sirada bir cayirti koptu arabanin ardindan... Zavalli pas yigini, sarsildi, sarsilds,
durdu... Sefer Aganin bir anda nesesi yok oldu. Motor kendi kendine istop etmisti. Once
hic kipirdamadi Sefer Aga yerinden, sonra,

-Acaba n'oldu ki, dedi yiizii sapsari... Ugradig1 felaketi biraz daha ge¢ anlamak
istiyormus gibi yavas yavas indi arabadan; arabanin arkasina dolandi... Ne diferansiyel
kalmisti, ne diferansiyel kolu... Kutu patlamis, tim yaglar yere kapkara gollenmisti. Bir
yandan da hala sip s1p diye akiyordu yag... Dondu kald1 Sefer Aga, cakildi kald1 Sefer Aga...

-Isde sindi yandik yegen, dedi, sindi yandik...
Sigara listline sigara icti. Fir dondii arabanin yoresinde.

-Yetmez ki cepteki para, alip gel Gonya'dan bi tam takim, dakasin burda... En eyisi ben
memlekete gediyim.

Bor¢ harc biseler uydururum. Sen yat yegen burda. Allah'dan bi araba gecerse, icine
atlar gederim. Avradin iki bilezigi var onu satarim, alir gelirim... Yarin alsam, obiir giin
burdayim. Ikimiz iki goldan, hele bi de yeni kriko uydurur gelirsem, bi giinde dakarik...
Lan sansina be! Hey Allah ne deyim ben sana lan. Senin yapdiginin bi tekini ben yapsam,



yedi bayram anami agladin. Ne giizel, paramizi1 gazanmis gediyorduk, icimizden borcun
birazi daha halloldu diyorduk, hak mi yani bu senin yaptigin?

Iki saat sonra bir kamyon geldi. Sefer Aga yanima biraz para verdikten sonra,

-Iki de ekmek var torpido goziinde, kibrit de var, dedi. Isit garlar1 tenekede su olur, ic
yat, keyfine bak!

Ne de keyfe bakilacak yerdi ya?.. Iki giin icin iki kuru ekmek ve de bol bol kar...
Diimdiiz ova... Ne gelen var, ne giden...Sefer Aga, arabaya binerken,

-Gurt murt olmazmis bu mevsimde, korkma, dedi.

Gitti Sefer Aga. Koskoca iki glin nasil gecer burada? Bu 1ssiz yolda, tek basina?
Oturdum siirticii yerine, kapiy1r iyice kapayip, tellerini iyice sardim. Sandigin altindan
sigaram1 cikarip tellendirdim. Ogleye dogru tenekenin icine biraz kar topladim giicliikle.
Cilinkii ancak, tarlalarin riizgar almayan kesekli yerlerinde kalmisti kar.

Arabadan benzin cikarip pacavralari tutusturdum, tenekeyi iistiine tuttum. Dortte bir
teneke suyum oldu. Eh, iki giin yeter bu su bana. Gilines batmasina yakin, radyatoriin
suyunu da baska bir tenekeye bosalttim. Ekmegimi yedim, suyumu ictim, sigarami
yaktim, sarildim battaniyeme, uyudum.

Gece ¢ok soguk oldu, biiziildiikce biiziildiim. Camin acik kalmis yerlerine pacavralar
tikadim. Uyandigimda giin 1s1misti. Uyusmus bacaklarimi canlandirmak icin arabadan
inip biryana, bir bu yana kostum. Aksama dek ya ii¢ araba gecti, ya da bes... Bunlardan bir
tanesini durdurup sigara istedim. Sag olsunlar, iki portakalla, iki kiloya yakin kuru sogan
verdiler. Yiikleri kuru soganmis. Sans iste, muz olacak degildi ya... Solen okkaliydi
ogleleyin, kuru sogan, iki portakal ve ekmek.

Bir ara iyice canim sikildi, Sefer Aganin mesin bir torbaya sakladigi tasaronun basihi
kagitlarini ¢itkardim.

Kopye kalemle bir seyler karaladim bu arkasi1 bos kagitlara... Raziye'yi ilk gordiigiim
giini, ilk optigim giinii, pamuk topladigimiz yazi, hepsini yazdim... Zamanin nasil
gectigini bilemedim. Karanlik basincaya dek yazdim.

Bir gece daha gecti. Bir giindiiz daha... Topu topu gecen on sekiz arabanin hangisi
uzaktan goziiktiiyse, yiiregim tip tip etti umutla. Iste Sefer Aga bu arabanin icindedir,
diyerekten.

Hele bir kirmizi kamyon yanima yaklasip iyice yavaslayinca, cok umutlandim. Ama



onlar da pompa icin durmuslardi. Iki giindiir hic calismadigimdan bir giizel sisirdim
adamlarin lastigini. Sonra durumu anlattim onlara. Bir paket sigara atip gittiler.
Ekmekleri yokmus.

-Amma sen merak etme, biz gondeririz, dediler.

Uciincii giinii ne ekmekten bir haber cikt;, ne de Sefer Agadan. Su boldu yalniz, baska
bir sey yoktu. O giin de hincimi kagittan kalemden aldim. Ama bu cok tatli bir hinctu.
Raziye'ye tekrar kavustugum giinii yaziyordum.

Diisiimde sordum sorusturdum, Raziye'nin kocasini buldum. He geldik geri, dedi. Sen
kimsin ki? Hig, hi¢cim ben, dedim. Kostum dutlu eve. Babamin evi gibi kapiy1 a¢ctim,
babamin evi gibi iceriye daldim. Avluda,

Raziyem diye bagirdim. Merdivenleri atladi geldi: Hep seni bekledim, hep dedi.
Sarildik birbirimize.

Bu diisle uyudugum icin o gece diisimde hep Raziye'yi gordiim. Ayrilmamaisiz hic, hep
0, eski giinler... El ele tutmus kanal yolundan gidiyoruz. O bana bir kesekagidi uzatiyor.
Acgiyorum kesekagidini, i¢inde kebap var, sumaklh sogan, nane, su bu... Hem yiyorum,
hem de: Nerden bildin a¢ oldugumu? diyorum. Hi¢ bilmem mi? diyor.

Uyaninca, dayandim yine sigaraya... Konya'dan gelen kamyonlar ekmek diye aldatti
beni, Eregli'den gelen kamyonlar Sefer Aga diye... Ama hepsi bos ¢iktu...

Evet, terk edecektim artik bu gemiyi... Sefer Aga ne derse desindi. Ilk gelecek arabayla
gitmeye karar verdim.

Ama nereye giderse gitsindi, ister bu yana, ister bu yana! Elbette li¢ bes saat sonra
karnimi doyuracak bir yer bulurdum, belki de cok daha erken... Bir araba goriindii Eregli
yolundan:

-Eh, kismette Konya'y1 yine gérmek varmis, dedim ve diisiindiim: Ister misin simdi
Sefer Aga ciksin icinden.

Elinde kocaman bir sepet, ici yiyecekle dolu, tavuklar, pilavlar, sunlar, bunlar...
Yardimei,

-Nereye, dedi.

-Konya'ya, dedim.

-Arabada senden baska kimse var m1?



-Yok!
-Nasil birakacaksin arabay1?
-Iki giindiir acim.

-Bos koy anasini oOyleyse, bin dedi. Bindim kamyona. Koyun derisinden bir palto
giymis olan kiirek burunlu bir adam,

-Cara icen mi, dedi.

-He, dedim.

-Gag giindiir burdasin?

-Ne biliyim, ben de sasirdim giinleri...
-Nerde sofor?

-Getdi, gelmedi.

-Kesmeli boylelerini...

Aksam gec vakit vardik Konya'ya... Hemen bir lokantaya kostum. Bir kurufasulye, bir
daha, bir daha yedim.

Arkasindan da bir pilav...Oh, diinya varmis be!..Sefer Aganin verdigi para ancak
lokantaya yetti. Eh, olsaydi cebimde daha fazla para, alirdim oradan ekmek, bulursam
tekrar binerdim bir kamyona, ceker giderdim bizim kiiliistiiriin basina. Hele bir bilseydim
ki Sefer Agam yarin sabahla gelecek, yine giderdim. Ama biliyordum ki kamyonun oraya
gidersem, yine bizim aclik baslayacakti. Anilarim1 yazdigim mesin torbayr koynuma sokup
lokantadan ciktim. Soguktu disarisi, buz gibi... Otele verecek bes kurus param yoktu.
Birden usuma sef geldi.

Diistindiim bir ara, gitsem evlerine, anlatsam durumu boyle boyle, desem yatirin beni
bir gece, verin biraz para, ben yollarim geri size Adana'dan desem... Ama yapamadim. ki
kez niyetlendim, ayaklarim o yana dogru siiriiklendi, caydim.

Ondan sonra bir insaat aramaya koyuldum.

Soyle yarim yamalak yapilmis odalar... Bekciden, polisten korkuyordum. Uzerimde
kimligimi belli edecek hicbir sey yoktu, birkac giinliik anilarimin yazilmis oldugu basih
kagitlardan bagka... Onun i¢in ilk gordiigiim insaata daldim. Karanlikta ayaklarima bir
seyler takildi, bos bir cimento torbasi...



Oh iste, bana hem yatak, hem yorgan!.. dedim.

Insaat bittikten sonra bir cifte, yatak odas1 olacak odanin birinde buldum kendimi.
Ayazdan korunmak icin iki pencereden uzak olan koseyi sectim. Yirttim cimento
torbasini, bir katini altima serdim, bir katimi tistiime...

-Hey iyilik melekleri, siz koruyun beni kazadan beladan, hastaliktan ve de insaatin
bekcisi varsa, ondan...

Gozlerim karanliga iyice alisinca,

-Eh, diye mirildandim, ¢cok mutlu cift karyolasini su koseye koyar, pencerelere hem
til, hem de keten perdeler takar, hanimin geceligi surda, beyin pijamalar1 burda...

Soguktan ancak sabaha kars1 dalabildim. Sabahleyin kalkar kalkmaz, mutlu kocanin
yerine ben baktim pencereden. Ama korka korka baktim. Birkac isci harc kariyorlardi.
Asagiya indim. Iscilerin yanina varinca:

-Giizel olacak ha, dedim.

-Ne, dediler.

-Apartuman...! Sonra

-Is aramaya gelmistim de, dedim.

-Yok ki, dediler.

-Saglik olsun, dedim.

Yiiriidiim geldim garaja. Iki kamyon soforiine sordum:
-Mavinlik var mi, diye.

-Yok... Var bizim mavinimiz, dediler. Midedeki kurufasulyeler ¢oktan erimisti. Kendi
kendime,

-Ulan ister misin eski sanata donelim, bulasikciliga?
Adana tarafina giden kamyon aradim, yok dediler... Aksamiistii bir sofor:

-Eyi amma arkadas, alayim seni yanima mavin, in misin, cin misin bilen yok ki, dedi.
Ya gatilsen. ya hirsizsan?

-Yahu aga, hic bende oyle surat var m1?

-Gatilin, hirsizin surat1 baska mi ki?



Bir ara yine sef geldi usuma, bos verdim. Gece yarisi tekrar gittim insaata. Sag
olsunlar, Bizim ne carsafi toplamislar, ne de yatag, cimento torbasi oldugu yerde
duruyor... Icimden, Yaya maya, tutmali yarin kamyonun yolunu, dedim. O umutla yattim.
Ama bir tiirlii uyuyamadim. Mide bos oldugu icin o yana dondiim sirtim dondu, bu yana
dondiim bagrim dondu... Hele ayak uclarim, koptu gitti parmaklarini benden c¢ok
uzaklara...

Biiziildiikce biiziildiim ¢imento torbasinin altinda olmadi. Uyur uyanik sabahi ettim...

Iscilere selam sabah demeden yiizlerine baka baka uzaklastim yanlarindan... Bir
firinciya,

-Arkadas, su cakiy1 versem, bana yarim ekmek verin mi; dedim.
-A¢ misin. dedi.

-He, dedim.

Bir ekmek uzatti. Cakiy1 uzattim.

-Yok, kalsin, dedi.

Biraktim cakiy1 sipsicacik ekmeklerin arasina.. Adana yolunu tuttum. Nasil olsa
karnimiz tok... Arabay1 biraktigimiz yer de, ya elli kilometre, ya kirk kilometre... Variriz
yiiriiye yiiriiye... Bir at arabas1 on kilometre gotiirdii beni. Ustelik kéyliiniin sigarasina da
ortak oldum. Adama durumu anlattim, sag olsun, cikinindan kapkara topacik bir ekmek
cikard verdi. Indigim yerde iki sigarayla biraz da kibrit tutusturdu elime...

Yiridim biraz... Bir kamyon geldi ardimdan... Eh, belli ki bugiin iyi yamimizdan
kalkmuisiz, isler rasgidiyor. El kaldirdim, durdu...

-Nereye, dedi siiriicii.

-Ilerde bizim bozuk kamyon var, onun oraya, dedim.

-Atla, dedi.

Genis siiriicii yerine atladim. Kac giindiir ilk kez iliklerim 1sind.
-Siz nereye usta?

-Gaziantep'e.

-Adana'dan gececeksiniz?

-He!



Icime bir giines dogdu...

Arabanin kara yag izlerinden baska bir sey bulamadik, gitmisti. Demek Sefer Aga
benim Konya'ya gittigim giin gelmis, arabayr onarmis, almis gotiirmiistii. Kim bilir
ardimdan neler demisti? Ne derse desin, ac ay1 oynar m1 hig?

-N'apacaksin, dedi kamyonun siiriiciisii.

-Bilmem ki, dedim. Beni gotiiriir miisiiniiz Adana'ya?

-He!

-Amma bes kurusum yok!

-Lan, sana para soran var mi1?

Basimi pencereye dayadim, biraz sonra uyumusum. Nerede bilmem uyandirdilar.
-Yekin hele, dediler. Sen gec arkaya, ordek var!

Atladim kamyonun arkasina. Eregli'den sonra bir yagmur tuttu, sanki saganak. Girdim
cadirin altina, uyumusum...

Adana'ya yakin actim gozlerimi. Giines, yeni mi doguyor, yoksa yeni mi batiyor,
bilmiyorum... Yagmur dinmis, hava 1sinmis, bir hos kokuyor toprak, bugulu bugulu...

Kamyondan, Kiiciiksaatin orada indim. Siiriiciiye, yardimcisina ayri ayri,
-Sag olun kardas, deyip evin yolunu tuttum. Eve vardigimda anam,
-Ee oglum, masallah Konya'y1 da gordiin, dedi.

-He, dedim, gordiim ki, ne gordiim...

-Giizel mi?

-Cok giizel, apartmanlar var, cok.

-Bura kadar var m1?

-Apartmanlar var, ¢ok!..

Babam,

-Mevlana Hazretlerini ziyaret ettin mi, dedi.

-Bi dualar okudum, bi dualar!.. Sabahlara dek boyle!..

-Allah bana da nasip eder insallah! Karnimin doyurup Sefer Agay1 aradim. Biiyiik



Hanin ordaki kahvede buldum.
-O yegen, masallah dedi, geldin ha?
-Geldim.
-Gonderdigim paray1 aldin m1?
-Ne paras1?
-Ulan vay itogluitler vay, dedi. Demek vermediler ha!
-Para mara veren olmada.

-Lan yegen, ben geldigimin ikinci giinii burdan bi gamyonla sana hem para gonderdim,
hem de bi sepet yiyecek, yalansam anam avradim olsun.

-Bos ver, dedim, araba n'oldu?

-N'olacak, hec... Geldik burya, bizim arabanin sahipleri, yani bana satanlar, senedin
vadesi dediler. Lan oglum hal vaziyet boyle isde, araba pozuldu galdi yazinin yiiziinde
dedim. Yok, senedin vadesi de vadesi dediler. Ulan size de, senedinize de, dedim... Arabay1
baglamiya getdiler... Giiya, tam iki senet olmus. Olur lan, gis giinii bu, is mi var?.. Allah
bize, biz size...Lan etmeyin, araba zaten baghh dedik, dinnedemedik ki. Gosdular pash
demirin ardindan. Cehennemin dibine getsinler, dakmis getirmisler bir arabanin ardina.
Seni sordum, yokdu basinda dediler.

Yine issizlik glinlerim baslamisti. Bir ara salgam satayim dedim, sarmadi beni. Koluma
iki sepet takip okul onlerinde portakal satmaya basladim.

Sikiliyordum... Her sey sikiyordu beni artik. Geceleri kor lambanin 15181 altinda mesin
torbay1 cikariyor, yazdiklarimi tekrar okuyor, tekrar yaziyordum. Anam,

-Ne yaziyorsun oglum, dediginde, babam yanitini veriyordu:
-Elleme, mani yaziyor, asker manisi... diyordu.

Bir giin Raziye'nin analigina,

-Nasil, mektup aliyor musun Raziye'den; diye sordum.

-Get lan basimdan, dedi. Zor tuttum kendimi.

Yavas yavas havalar 1simiyordu artik... Yazi diisiiniiyordum... Yazin ne is yapacagiz?
Sonra babam? Okulum?

Bir gece diisiimde Raziye'yi gordiim. Hayirsiz, vefasiz diyordu bana. O giinii 6gleden



sonra aldim bir sise sarap, indim irmagin kiyisina. Bulanik suya baka baka devirdim
sarabu... Ciktim setten yukari, yiiriidiim pazar yerine... Yakaladigim hamala sordum:

-Nerelisin?

-Gayserili...

-Nerelisin?

-Tokatlu...

-Nerelisin?

-Burala...

-Kimi ariyon ki sen, dediler.
-Karismayin, dedim.
Sonunda hamalin biri:
-Mardinliyim, dedi.

-Lan dedim, ben de Mardinliyim be!
-Hemserim, hee?

-Hemserin ya... Seyi tanin m1 sen, hani Otegecede otururlardi, adin1 unuttum, evlendi
burda, gitdi memlekete!

-Annat hele!
-Ne annadayim? Raziye'ydi avradinin adi, Mardin'e gitdiler.

-Ee, cikaramadim ki ben. Dur seye sorak, bizim bi hemseri daha var surda, Gadir, ona
sorak! Yurudik...

Sinemanin orada sirtin1 duvara dayamis birine,

-Lan Gadir, bak hele, bu da bizim hemseri oluyormus lan, dedi.
Kadir dogruldu. Cam gibi gozleri vardi.

-Neresindensin ki sen, dedi.

-Icindenim...

-Biz koyliigiinden...

-Sen seyi tanin m1 hemserim, yahu bi tiirli adi aklima gelmiyor be. Hasan miyd,



Hossiik miiydii. Hani Otegecede otururlardi, burdan evlendi, sona aldi avradini gitti...
-Nerye?
-Memlekete.
Cam gozli Kadir, gozlerini oynatarak,
-Dur dur lan hemserim, bu Ferhat olmasin, dedi.
-Ferhat?
-He ya... Tanirim ben, bizim koye iki saat dutar onnarin koyti.
-Raziye avradinin adi?
-He vallaha he, sindi aklima geldi. Sanki Raziye'ye kavusmusum, coskuyla doldu icim.
Kadir,
-Nedecen ki onlari, dedi.
-Hi¢, dedim, cok severdim de hemserimi.
-Onnar bu gis Isdanbila getdiler.
-Nerye?
-Isdanbila, Isdanbilin Dashdarlasina...
-Hepsi mi gittiler?

-Avradiynan gendi... Bakma biz burya geldik, goziinii sevem Isdanbilin, bizim bi
day1ogli var, hep Isdanbil der, basga bisi demez.

-Demek Istanbul ha?

Demek Istanbul, demek Taslhtarla... Raziye orada, orada olmasa bile Istanbul'un
herhangi bir yerinde...

O gece,

-Ana, dedim

-Hi, dedi.

-Ben Istanbul'a gidiyorum.

-Temelli mi?



-Bilmiyorum. Burada adam olamadik nasil olsa, tuttugumuz elimizde kaldi. Babam iyi,
eh abim de ilerletti sanatini...

Anam icini cekerek,

-Oglum, burda goziimiiziin oniinde dutsan bi is, dedi:
-Yok ana, gidecem dedim, belki okurum da oralarda?
-Babana dedin mi?

-Sen de!...

Sabahleyin babam aglamakli bakt1 ytliziime,

-Var git oglum, dedi. Biz bi bok olamadik, bari sen ol! Amma gene gel memleketine,
unutma buralar!...

Uc bes kurus param vardi. Bir sepetin icine doldurdu anam giysilerimi...
Raziye'nin analigina,

-Istanbul'a gidiyorum, selam sdyleyecek misin? dedim.

Baska soz bilmez ki bu kadin.

-Lan get basimdan, dedi, hepsi bu. Yalniz abim geldi istasyona, aglhiyordu.
-Aglama lan kardes, dedim.

-Gel ha, dedi, e mi, gel gene!

Diidiikler ottii, lokomotif bagirdi, tekerlekler dondii... Bir tek sey kalmist1 gozlerimin
oniinde, sallanan bir mendil, Sefa abimin mendili...

-Gel ha kardes, geri gel! diyordu... Yagmur yagiyordu yine Adana ovasina, eksi eksi,
insan teri gibi...
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